Tengo la suerte de haber crecido en un pequeño pueblo que tenía su propia novela: una historia de nuestra familia fundadora, escrita por una autora de Nebraskan, Mari Sandoz. Una de sus novelas se titula Hijo del hombre de Gamblin , que es una historia ficticia de la fundación de la ciudad de Cozad, Nebraska, un pueblo donde viví durante 13 años y donde me gradué de la escuela secundaria.
La historia de esta novela se centra en Robert Henry Cozad, el hijo del fundador de la ciudad, que luego creció para convertirse en un artista de renombre bajo el nombre de Robert Henri.
En esta escena del libro, Robert, de quince años, está sentado junto al río Platte en el extremo sur de la ciudad, dibujando bocetos del puente que su padre está construyendo para alentar el comercio desde el sur. El autor escribe:
Era curioso lo mucho más claro que estaba todo, con los planos y los bocetos aquí en sus manos, cuánto más con solo dibujarlos lo había hecho ver. No solo el puente se hizo más sólido, con más significado. El chico levantó su cabeza oscura y miró hacia el otro lado del río y luego de regreso a la ciudad y la línea de faroles muy, muy azul en el norte. De repente, todo era nuevo, siempre allí, por supuesto, pero nunca lo había visto ni comprendido hasta hoy. Todo el valle aquí, la gente y todos, ya no eran solo una especie de acumulación accidental, como los restos en una llanura de inundación del Platte. Incluso con tantos extraños y ojos desconfiados y desconfiados, de repente todos formaban parte de un patrón, una parte de una comunidad como su padre siempre lo había visto, un cuerpo de personas, tierra y cielo, con la tierra como sedientos como la gente sentía cuando no llegaban las lluvias.
…
Al igual que muchos residentes de las pequeñas ciudades del medio oeste, la vida social de nuestra familia giraba en torno a la iglesia. Durante un tiempo durante mi propia infancia, asistí a una iglesia metodista de barrio en Cozad, y durante bastante tiempo estuve interesado en crecer para ser ministro de esa iglesia. Esto fue cierto por un par de razones, en parte porque el Metodismo era la única iglesia con la que estaba familiarizado en ese momento, por lo que formó muchas de mis primeras impresiones de lo que se suponía que era la experiencia religiosa. Y también porque el ministro de la iglesia, el hombre que me bautizó en la fe cristiana, resultó ser un modelo a seguir muy positivo para un niño de ocho años llamado Chris Peters. Y así, como muchos niños pequeños, tenía toda la intención de seguir los pasos de un adulto que admiraba.
Aunque mi primera iglesia fue un lugar muy positivo para mí, no es el lugar donde elegí quedarme. Creo que ni siquiera estaba fuera de la escuela primaria cuando comencé a hacer preguntas sobre el valor de las historias bíblicas que me contaban los domingos por la mañana. Después de todo, ¿no podría simplemente abrir un libro de Fábulas de Esopo y leer historias con el mismo mensaje moral? ¿Y por qué no estudiar uno de mis libros de texto en la escuela para leer sobre la historia de los judíos y la vida de Jesús? Comencé a preguntarme, ¿qué valor especial tiene la Iglesia en ese contexto?
Incluso mi propio grupo juvenil metodista contribuyó de alguna manera a mi propia naturaleza inquisitiva. En comparación con algunas otras denominaciones cristianas, se podría decir que los metodistas no son creyentes muy firmes en la “fe ciega”. Recuerdo una excursión que nuestro grupo de jóvenes realizó un año, hasta llegar a la Gran Ciudad de Omaha, donde la mayoría de las veces participamos en “actividades de construcción metodista”. Pero también nos expusieron deliberadamente a otras tradiciones religiosas, incluso hasta el punto de llevarnos a un servicio en una de nuestras sinagogas locales.
Recuerdo muy bien el sermón del rabino esa noche, que se centró en la historia del Génesis, donde Dios le ordena a Abraham que sacrifique a su hijo. La interpretación común de esa historia es que Abraham era un seguidor tan justo de Dios que hizo lo que le dijeron sin dudar. Y cuando Abraham estaba a punto de dar ese golpe fatal, Dios estaba convencido de su obediencia incuestionable, y salvó a Isaac de una muerte segura.
El rabino, sin embargo, tenía una interpretación diferente de esa historia. En lugar de probar la obediencia de Abraham, Dios realmente estaba probando su coraje, el coraje de ponerse de pie y decirle a Dios directamente que ella no estaba siendo razonable. Según los cálculos del rabino, Abraham falló la prueba. Y según mis propios cálculos, escuchar a alguien más cuestionar miles de años de tradición oral, y desde un púlpito religioso no menos, legitimó mi propia necesidad de cuestionar la autoridad de mi iglesia.
De acuerdo, creo que hoy hay mucho valor en esas viejas castañas; Un conjunto de historias comunes puede servir como un “pegamento” que mantiene unida a la comunidad, a pesar de las diferencias de interpretación. Y estas fueron historias que compartí con todas las personas a mi alrededor, independientemente de a qué iglesia pertenecían. Pero descubrí que también puede haber inconvenientes en ese tipo de uniformidad, ya que Cozad era una ciudad sin mucha variedad en ese sentido: la mayor diversidad religiosa que podíamos afirmar era que … ¡no le digas a nadie … “también tuvimos católicos”! Pero yo era un inmigrante de Cozad; Tenía recuerdos cuando era un niño muy pequeño, en edad preescolar, viviendo con mi madre en Omaha. Y aunque no tengo memoria de esto hoy, incluso asistí al programa de ER en una iglesia unitaria a la que más tarde me uní como adulto, sin memoria de mi historia allí. Entonces, cuando tuve la oportunidad de mirar a mi alrededor en Cozad, tuve la vaga impresión de que me estaba perdiendo algo. No estaba compartiendo las historias que otras personas contaban; personas que vivían en lugares lejanos y que tenían que enfrentar sus propios desafíos diarios; personas que eran diferentes a mí
Sin duda, mi propia familia me alentó en mi curiosidad, quienes no eran exactamente verdaderos creyentes en el literalismo bíblico. Recuerdo claramente una conversación entre mi madre y mi hermano, después de que él acababa de leer un pasaje u otro en el libro de Génesis. Salió a la cocina desde su habitación un día absolutamente horrorizado: ¿cómo podrían esas personas haber vivido hasta los 900 años? Un comentario justo: a lo que mi madre respondió, no seas tonto, Kjell. Esas son solo historias, no debes tomarlas en serio.
Y entonces no lo hice. Después de todo, era joven e impresionable, y creo que una conversación escuchada, más que cualquier otra cosa, fue lo que me llevó por el camino del “agnosticismo evangélico” que he seguido desde entonces. Si no tomara las historias en serio, ¿qué, entonces, de la iglesia que contó esas historias? Esta perspectiva, que una parte de mí todavía tiene hoy, es una de las razones por las que me gusta mucho la siguiente cita de Joseph Campbell:
Nosotros en Occidente hemos nombrado a nuestro Dios; o más bien, hemos tenido a la Deidad nombrada por nosotros en un libro de un tiempo y un lugar que no son nuestros. Y se nos ha enseñado a tener fe no solo en la existencia absoluta de esta ficción metafísica, sino también en su relevancia para la configuración de nuestras vidas.
En el gran Oriente, por otro lado, el acento está en la experiencia: en la propia experiencia, además, no en la fe en otra persona. Y las diversas disciplinas que se enseñan son formas de alcanzar experiencias inconfundibles, cada vez más profundas, cada vez mayores, de la propia identidad con lo que uno conoce como “divino”: identidad, y más allá de eso, entonces, la trascendencia.
Las historias con las que crecí ya no me parecían relevantes, en el lugar y el tiempo donde vivía. Ya no sentí una conexión espiritual con una tribu de judíos que deambulaban por el desierto hace miles de años, ¿qué pasa con las luchas de un niño que vivía en Small Town America en la década de 1980? Después de todo, Moisés nunca tuvo que lidiar con nada como la tarea de inglés. Realmente no lo conecté en ese momento, pero quería algo más. Algo que me habló, de la forma en que la Iglesia Metodista ya no lo hizo, a pesar de todas sus fortalezas.
Recientemente me encontré con una carta escrita por el autor JRR Tolkien. Es posible que se dé cuenta de su trabajo, ya que incursionó en algunas historias propias: ya sabes, Hobbits, Elfos, el Anillo Único, es posible que hayas oído hablar de él. En esta carta privada que le escribió a uno de sus amigos, hace eco de pensamientos similares a los que describí anteriormente. Su objetivo original cuando era joven, incluso antes de haber escrito un solo libro, era crear una mitología real para el pueblo británico, con su propio conjunto de historias y leyendas que estaban íntimamente relacionadas con el idioma inglés y en suelo británico. Él creía que estas eran funciones mitológicas importantes en las que el cristianismo había fallado para el pueblo británico común. Más tarde se dio cuenta de que su objetivo original podría haber sido demasiado elevado, por lo que estableció su listón en un lugar diferente: todavía creó sus historias y leyendas, pero las estableció como el fondo para la Tierra Media de su “Señor de Trilogía de los anillos: una historia muy convincente sobre un lugar ficticio completo con su propia geografía, sus propios idiomas, su propia historia mitológica. Durante mi propia crisis de fe (que admito que fue solo una “crisis de membresía”), pensé, ¿por qué no podría tener para mí lo que Tolkien creó para su ficción?
Pero si hubiera sabido dónde buscar, lo habría encontrado. Para citar la canción popular “Shenandoah”, ¿no anhelamos volver a nuestros valles brillantes y ríos ondulantes, cualesquiera que sean esos en nuestras propias vidas? Después de tal ausencia de las personas y los lugares que mejor conoces, la nostalgia puede ser una fuerza poderosa que da forma a la vida. Muchas otras canciones populares tienen un tema similar. El lugar puede ser diferente de una canción a otra, pero no importa. El apego al hogar sigue siendo el mensaje central para una gran parte del género de la música folk.
Entonces, tal vez ni siquiera era cuestión de saber dónde buscar para encontrar mi propio significado mitológico. Era más una cuestión de … solo mirar. Al igual que el artista Robert Henri de la cita al comienzo de este ensayo, Henri nunca vio por sí mismo la comunidad que su padre construyó hasta que la puso en papel. Y, seamos honestos, tal vez me haya ayudado en mi propia búsqueda que pudiera leer una novela real sobre el asentamiento de la ciudad donde crecí. Quizás ese libro podría incluso servir como un mito de creación por derecho propio, al menos para unas cuatro mil personas que viven en unas pocas millas cuadradas de tierra a lo largo del río Platte. La novela es ficción histórica, pero sigue siendo verdadera en el sentido mítico de la palabra. Lo que es más, incluso un personaje más grande que la vida, como el propio John J. Cozad, está perfectamente autorizado a tener fallas: estoy totalmente dispuesto en estos días a aceptar la posibilidad de debilidad en mis propias historias importantes.
John Cozad era un jugador con un carácter hilarante, que se escapó de la ciudad que construyó después de matar a un hombre en defensa propia, y pasó el resto de su vida escondido bajo un nombre falso. Pero en la escena final de la novela que Mari Sandoz escribió sobre él, su hijo, el artista, finalmente lo vio como realmente es, y es capaz de honrar y respetar las mejores fortalezas de su personalidad. Al igual que el puente, la ciudad y el valle de Platte en la lectura anterior, Robert Henri finalmente ve a su padre honestamente por primera vez, décadas después de su escape de Cozad, como un hombre fuerte y comprensivo. Uno que siempre hizo lo que pensó que era mejor para su hogar y su familia, a cualquier costo.
Un verdadero héroe mitológico si alguna vez vi uno. Y él es un héroe que realmente está “cerca de casa” para mí, en el sentido más verdadero. Y la vida que le dio a su familia proporciona una plantilla incluso para mi propia vida. Su hijo Robert se mudó a Nebraska cuando era niño, siguiendo a su padre, el constructor de la comunidad, que siempre fue un extraño para la ciudad y la región, y se extendió junto con eventos fuera de su control para ayudar a construir la historia de la ciudad. Un siglo después, un joven llamado Chris Peters se muda a la misma ciudad, también bajo circunstancias que están fuera de su control. Tanto Robert como Chris encuentran un medio de expresión a través de las artes. Y los dos nos alejamos de Cozad y comenzamos nuestra propia vida independiente, ya no estamos conectados con la ciudad donde nos criamos. O somos
Ciertamente hay muchas diferencias entre el tiempo de Robert Henri y este: el telégrafo fue un invento nuevo hace un siglo; Internet estaba comenzando a crecer cuando vivía en Cozad. Y por mucho que ambos quisiéramos alejarnos de Cozad cuando vivíamos allí, los dos hemos tenido buenos recuerdos de eso como adultos, a pesar de nosotros mismos.
He regresado a Cozad solo unas pocas veces desde que me mudé. Reuniones de clase. Un par de funerales, en la misma iglesia metodista a la que había asistido de niño. Llegué a ver que mis experiencias volvían como una especie de conversación entre dos Chrisses, uno de hoy, el otro de hace un par de décadas, que se sorprendieron al descubrir que realmente tenían algo en común entre sí. Muchas cosas en común, de hecho, fue casi inquietante ver cuánto he cambiado a lo largo de los años, pero al mismo tiempo cuánto de mi infancia y mi ciudad natal siempre he llevado conmigo. Es un sentimiento que nunca esperé experimentar, especialmente durante todo el tiempo que pasó desde que era esa persona. De hecho, justo un día antes de un funeral en particular, asistí a un servicio en el Templo Baha’i en Chicago. Y dentro de las veinticuatro horas después de eso, allí estaba “de regreso a casa” asistiendo a los servicios en lo que considero mi primera iglesia. ¡Extraño!
No mucho después de conocer a la mujer que se convertiría en mi esposa, decidí que tenía que llevarla a ver a Cozad por sí misma. Y no solo a Cozad, sino que también visitamos personas importantes y lugares de los alrededores, los lugares donde competí en concursos de música; el cementerio cerca de North Platte donde está enterrado mi abuelo; incluso el colegio comunitario donde fui al campamento de verano. Sentí que era necesario mostrarle a mi futura esposa los mismos lugares donde tuve las experiencias que me formaron como persona. Era como si estuviera compartiendo mis secretos más profundos con la mujer que se convertiría en mi esposa: necesitaba una oportunidad para ver quién soy realmente, hasta los huesos de mi infancia.
Me gusta contar una historia en particular: en un momento, pasamos por la casa en Cozad donde viví durante diez años, mi base de operaciones y el centro de mi vida familiar cuando estaba teniendo todas mis experiencias importantes de la infancia. ¿La reacción de Anna cuando se lo señalé? “Bueno”, dijo, “parece muy soso”. Pero ella se casó conmigo de todos modos, y supongo que ese fue el punto principal todo el tiempo. Una cosa que me gusta de mi esposa es que tiene talento para mantenerme en tierra en la vida real cuando lo necesito.
Y la vida real es donde creo que yace mi religión, y es por eso que nunca podría ser creyente en otra cosa que se llame a sí misma la verdadera religión por dictar. Para mí, como con cualquiera de nosotros, una historia necesita relacionarse con nuestra propia vida y tiempos para tener una conexión con el corazón. Imagine una comunidad de creyentes de ideas afines, contando nuestras propias historias, día a día, construyendo un mensaje más amplio de “revelación de base” para nuestra comunidad y nuestro tiempo. ¿Qué podría ser más importante que eso?
Sin embargo, tengo que admitir que, en aras de la honestidad, “el capítulo y el verso” de mi infancia me han llegado recientemente, Jesús les dice a sus seguidores en un momento que deberían estar “en el mundo, pero no en el mundo”. . Para sacar esa cita completamente fuera de contexto, me doy cuenta hoy de que mi trasfondo cristiano todavía está en mi mundo, incluso si ya no me define. Pero, irónicamente, mi viaje en los últimos años me ha llevado incluso a reconsiderar cómo las viejas historias de la Biblia se relacionan con mi vida hoy. No, no estoy en peligro de convertirme en un literalista o convertirme de nuevo a la iglesia metodista que dejé hace tanto tiempo. Y admito totalmente esa contradicción: incluso me he unido a la iglesia cristiana de mi esposa (no metodista, sino similar), donde he proclamado con orgullo el nacimiento de Jesús, incluso sin creer en la verdad literal de la historia. Pero aún así, esas historias siguen siendo parte de mí, incluso si, como el rabino cuyo sermón escuché cuando era adolescente, estoy perfectamente dispuesto a cuestionar su interpretación popular. Si me preguntas hoy si creo que la Biblia está divinamente inspirada, ¡mi respuesta sería “absolutamente”! Y luego explicaría que “Inspiración” no es lo mismo que “Dictado”.
Hay que ir Así que este niño de Cozad que dejó el ministerio a los diez años ha aprendido a moderar su inspiración con una saludable dosis de “El mundo que nos rodea”. Para robar una cita de una de mis películas favoritas: cuanto más contamos nuestras historias, más nos convertimos en nuestras historias y mejor podrán vivir después de nosotros. ¿Y no es eso un tipo de inmortalidad? Si jugamos bien nuestras cartas, es posible que nuestra historia más amplia nunca termine, y nuestra contribución a ella siempre se valorará. Entonces, si nuestra “revelación de base” pudiera ser envuelta en un paquete y entregada al resto del mundo, tal vez nuestro mensaje sería solo esto: deje que el mundo escuche cómo va, pero nunca deje de contar sus historias.
¡VAYAN HAYMAKERS!
Una foto de nuestra zona del centro. 
