¿Cómo ha sido tocada tu vida por la amabilidad de los extraños?

Hace unas semanas, un hombre mayor me entregó un tubo de cartón.

“Un regalo”, dijo, “para lo que viene después”.

Nos conocimos solo unos días antes en un vuelo de Tucson a Los Ángeles. Se había interesado en mi libro de esperanto y, para mi consternación, había entablado una conversación.

Como introvertido, pocas cosas me aterrorizan más que la posibilidad de quedar atrapado junto a un parlanchín desconocido. Pensé en fingir narcolepsia. En cambio, elegí la honestidad. Puede tener un efecto disuasorio similar.

Me preguntó por qué estaba en Arizona. En lugar de decir “trabajo”, como suelo hacer, respondí que era un consultor decaído que buscaba refugio en el desierto después de un año de vivir en Boston. Me mudé, le expliqué, para cuidar a mi padre con una enfermedad terminal , me quedé para mantener a mi madre, y mientras todo el mundo continuó – sanado creció, se mudó, se casó – de alguna manera me había quedado atascado .

Me dijo que era un geocientífico decaído que buscaba refugio en el valle después de quince años de vivir en Tucson. Se había mudado, explicó, para cuidar a su madre con enfermedad terminal y de alguna manera se había quedado terriblemente atrapado .

Se me ocurrió: la última vez que sentí optimismo sobre mi futuro fue hace dos años.
¿Es posible que la última vez que lo sintió, yo estaba en la escuela secundaria?

(Lo siento de nuevo. No sé si lo hace).

Esa perspectiva sola era preciosa.


Unos días después, pidió reunirse. Tenía algo que compartir.

“Un regalo”, dijo, “para lo que viene después”.
Abrí el tubo. Dos fotos adentro.

“Estos no son mis más hermosos”, explicó. “Pero significan algo”.

Ellas hacen. Uno representa un cactus solitario en el Parque Nacional Saguaro, de pie contra un fondo de nubes cambiantes. He caminado casi todos los días durante meses en ese mismo camino. He hecho casi toda mi curación allí.

El otro captura la actividad y la emoción del muelle de Santa Mónica en la noche. Es una larga exposición; Las luces son brillantes y borrosas. Pero mira de cerca: una figura solitaria se encuentra nítida y tranquila en primer plano, mirando desde la orilla.

Ella se unirá pronto.
Pero no todavía.


Hay un gran poder en los gestos aparentemente pequeños. Estas últimas semanas, por primera vez en mucho tiempo, he estado lleno de gratitud, sin mancha de resentimiento.

Las palabras también tienen poder. ¿Qué tan notable es que dos espíritus atascados puedan en solo media hora sacudirse de alguna manera?

Gracias Larry
Extraño ya no.

Desconcertantemente, vivo en Los Ángeles ahora. Estas fotos serán las primeras en mis paredes en este nuevo apartamento, incluso antes de desempacar estas cajas polvorientas, estos vestidos olvidados, estos libros anhelados.

Un regalo para lo que viene después.
Esto es lo que sigue:

Un hogar de nuevo.
Impulso.
Amigos.
Alegría.

Quizás aún no.
Pero pronto.

En los años 90, la casa de mis padres fue allanada y (entre otras cosas) las medallas de la Segunda Guerra Mundial de mi papá fueron robadas.

Recientemente había llegado a valorar su servicio militar después de no hablar de ello durante muchos años, por lo que fue muy molesto para él.

Decidí que trataría de reemplazarlos. Llamé a mi congresista, quien dijo que era imposible reemplazarlos y que tenía que probar las casas de empeño. Estilizado, envié una carta al Pentágono, Departamento de la Marina, pensando que tal vez tenían un cuarto trasero en algún lugar lleno de medallas sobrantes. ¡Oye, vale la pena intentarlo!

Alrededor de 8 semanas después, recibí un juego completo de medallas y cintas de papá por correo, junto con una carta muy amable con una firma ilegible (ninguna otra identificación).

Papá estaba totalmente emocionado.

Aparentemente, sin embargo, realmente no puedes entenderlos de esa manera. Se supone que debes pasar por la Administración de Veteranos, y supongo que es un proceso bastante fácil, pero nadie con quien contacté lo sabía. Quienquiera que estuviera en el Pentágono se tomó la molestia de buscar los registros de papá y obtener las medallas del VA y enviándomelas y luego no me dio ninguna forma de agradecerle.

Hay personas que he conocido en Internet que llamo amigos.

Con algunos de ellos, estoy más en contacto con mis amigos de la vida real, así que no se los puede llamar extraños. Pero luego, hay algunos que ni siquiera sé cuáles son sus nombres reales, o cómo se ven, y sin embargo, me ha conmovido su amabilidad.

La interacción por correo con Joaquín Carvel (mi poeta favorito) que mencioné en esta respuesta La respuesta de Aniket Thakkar a ¿Cuáles son algunos consejos para escribir poesía? También tenía muchos correos de seguimiento. No sé nada de Joaquín. ¿Ese es su nombre real? ¿Cómo es él? ¿Cuántos años tiene él?

Nada.

Me encanta su escritura. Pedí consejos, y él hizo todo lo posible para ayudarme a mejorar en la poesía.

Lo mismo ocurre con Sarah (murmullos) y Jason (La claridad de la noche)

Apenas los conocía cuando les pedí ayuda con mi escritura. Se esforzaron por probar la lectura de mis historias, dar consejos elaborados y sostenerme con la mano para evitar los errores comunes que comete un escritor.

En la era en la que vivimos, donde nadie tiene tiempo para leer más de 140 caracteres, se tomaron el tiempo para leer toda la basura que les envié, editar / reescribir las piezas con notas adjuntas y enviarlas de vuelta, todo para poder mejorar un poco en la escritura.

También me conmueven otros escritores con los que he llegado a ser amigo.

Cuando uno de los nuestros se enfrentaba a múltiples problemas dentro de la familia y se ahogaba en gastos médicos, estos escritores compilaron sus historias en un libro y organizaron una recaudación de fondos para ayudarlo de cualquier manera que pudieran:

  • Frente al sol
  • Escritores para Richard

Solo he conocido a una de estas escritoras amigas: Margaret (Mis poemas y emociones)

Ella me invitó (prácticamente un extraño) y tres de mis amigos (completamente desconocidos) a quedarme en su casa en Munich, y nos mostró la ciudad durante cuatro días.

Hay trolls, ragers y enemigos en Internet, pero también hay personas genuinamente increíbles. Tengo la suerte de haber conocido a muchos de ellos. Lo han hecho y continúan tocándome con su amabilidad.

Solo espero que sepan lo agradecido que estoy con ellos.

Como autoestopista, experimenté mucha amabilidad proveniente de extraños.

Pero solo te contaré una historia. Una historia del pueblo Bais en Bretaña, Francia, y sus habitantes.

Una iglesia en Bais, Francia

Sucedió en junio de 2007 (sí, exactamente hace diez años). Vine a Bais para el concierto de mi grupo folklórico favorito, Tri Yann. Después de asistir a su concierto en 2005, tenía muchas ganas de repetir esta experiencia, poder verlos y escucharlos una vez más.

En el último momento, encontré a alguien con quien ir al concierto. Visité a mis amigos rusos, viviendo en un suburbio de París. Cuando me quejé que tenía que ir allí sola, la esposa, Lena, buscó en Google a Tri Yann y me dijo que estaría feliz de venir conmigo. El esposo se sorprendió mucho cuando Lena le dijo que la noche siguiente deseaba ir al concierto en un pueblo a 300 km de París y que él se quedaría en casa con dos niños de cuatro y dos años. Pero estaba seguro de que volveríamos fácilmente. Después de todo, hacer autostop desde un pueblo a París debería ser muy fácil, especialmente después de un concierto. Los fanáticos parisinos de Tri Yann se irían a casa y nos llevarían con ellos.

Llegamos a Bais muy fácilmente. Más de 4.000 personas asistieron al concierto, mucho más que la población de Bais. Y fue una buena decisión: el concierto fue increíble. Cuando todo terminó, comencé a buscar autos en París. Sin embargo, casi todos los autos eran locales. Todos iban a otros lugares en Bretaña.

Un hombre local se me acercó, de unos 40 años, de estatura y constitución promedio.

Oye, ¿de verdad quieres hacer autostop? – él me preguntó.
si.
donde?
A París
No tendrás éxito. Nadie te llevará .

“¡Qué persona tan desagradable!” – Pensé.
Sin embargo, mi optimismo se evaporó rápidamente. Solo cinco autos eran de París, pero estaban llenos de gente. Todos los demás eran de pueblos y aldeas vecinas. El hombre desagradable dijo: Te dije que nadie te recogería . Él estaba en lo correcto. Empecé a darme cuenta de la verdad. Y se sintió muy desagradable.

Las doce y media. Prometí traer a Lena de vuelta a casa con su esposo e hijos. Estamos en el medio de la nada. Bais, a 300 km de París. No hay hotel en este pueblo e incluso si hubiera un hotel, probablemente no tengamos suficiente dinero para pagarlo. ¿Qué se puede hacer en tal situación?

Los últimos autos se iban cuando un joven con gafas se nos acercó. Al escuchar que teníamos que ir a París, nos dijo que era imposible. Pero si lo desea, puedo llevarlo a Vitré (una ciudad a 35 km) y encontrarle un hotel . Respondí: Lo siento, no tenemos dinero para un hotel. El joven, asombrado, fue a hablar con un grupo de lugareños. Regresó poco después y dijo: Hablé con chicos, podemos dejarte dormir en nuestro teatro local. No es exactamente cómodo allí, pero podría pasar la noche y hacer autostop por la mañana.

Nos unimos al grupo de lugareños y comencé a ayudarlos con el trabajo: desmantelar el escenario y quitar las cercas temporales. Trabajamos y conversamos. Veinte minutos después, cuando la mayor parte del trabajo ya estaba hecho, el joven de anteojos dijo: Escucha, no hay necesidad de ir a dormir al teatro, ustedes dos pueden pasar esta noche en mi casa . Otro hombre habló: No, estos tipos deberían dormir en mi lugar: vivo en la casa de al lado, sería más cómodo para todos. Un tercer hombre objetó: No, es mejor que duerman en mi lugar: usted está casado y yo no, no molestarán a nadie en mi casa .

Se sintió increible. Hace solo veinte minutos, no teníamos a dónde ir y ahora tres hombres de la aldea disputaron el derecho a recibirnos. Nos miraron a los tres, aparentemente invitándonos a Lena y a mí a elegir uno de ellos. Por cierto, muchachos, preguntó el tercero, ustedes son extranjeros, ¿verdad? ¿De donde eres? ¿De que pais?

Somos de Rusia , respondimos. Y luego, de repente, el primer hombre que habló conmigo, el que parecía tan desagradable, se unió a la conversación. Su voz temblaba. ¿Eres realmente de Rusia? ¡Dios mío! ¡Rusia es mi vida! ¡Rusia es mi alma! Otros se echaron a reír.
– Parece, Patrick, ¿eres el anfitrión de los chicos? No nos dejarías tenerlos, ¿verdad?
– por supuesto! – exclamó Patrick – Llamaré a mi esposa. Ella vendrá de inmediato! ¡Pasarán esta noche bajo mi techo y los de nadie más!

Su esposa, Carine, llegó en cinco minutos. Ella no discutió. Bien – dijo ella – estamos llegando a casa y te prepararé una cama . En este momento Lena dijo algo que sorprendió a todos. ¡Lo siento! No podemos dormir en una cama. No somos una pareja Soy una mujer casada. Carine parecía estupefacta.

¿No eres una pareja?
– No.
– ¿Puedo hacerte camas en una habitación?
– Sí, puedes – dijo Lena – somos amigos.

Quince minutos después, nos íbamos a la cama en una buena y sólida casa de pueblo. A la mañana siguiente, me levanté temprano y tomé el desayuno junto con Patrick y Carine. Patrick podía hablar algo de ruso. Era un camionero que visitó mucho Rusia en la década de 1990, conduciendo su camión hasta la Plaza Roja. Estaba absolutamente enamorado de Rusia y de todas las cosas rusas.

Cuando Lena despertó, ya nos sentíamos viejos amigos. Patrick tenía una gran granja con muchos animales, incluidos caballos. Después de comer, nos propuso montar uno de sus caballos. Luego hablamos una y otra vez y otra vez. Conocimos a sus dos hijas, de 8 y 3 años. Descubrió el horario del tren de Vitré a París y, al enterarse de que Lena aún no había visto a Vitré, le pidió a uno de sus amigos que nos trajera a la ciudad. Nos dijo que vendría a la estación de tren para despedirse.

Después de un fabuloso paseo por el centro medieval de Vitré, llegamos a la estación de tren solo para descubrir que todos los boletos de segunda clase están vendidos (y no podíamos pagar un boleto de primera clase). Entonces, cuando llegó Patrick, nos llevó a una estación de gasolina e inmediatamente encontramos un conductor que nos llevó a París. A las 4 en punto, Lena estaba en casa.

Por la noche, Patrick me llamó. Estaba un poco borracho y lloraba mucho. Nos agradeció a Lena y a mí por venir a su pueblo. No entiendes lo que hiciste por mí, Lesha. Durante años y años, intenté explicarle a mi esposa qué es Rusia. Ella no entendió. Ahora, después de su visita, ella entiende. Gracias, muchas gracias! Estoy listo para hacer cualquier cosa por ti, cualquier cosa en el mundo, ¡solo pregúntame! Hablamos durante cuarenta minutos.

Así es como encontré nuevos amigos en Bretaña. Visité a Patrick pocas veces en los próximos años. No lo he visto desde 2009. Pero todavía estamos en contacto y espero que algún día nos volvamos a ver.