Hace unas semanas, un hombre mayor me entregó un tubo de cartón.
“Un regalo”, dijo, “para lo que viene después”.
Nos conocimos solo unos días antes en un vuelo de Tucson a Los Ángeles. Se había interesado en mi libro de esperanto y, para mi consternación, había entablado una conversación.
Como introvertido, pocas cosas me aterrorizan más que la posibilidad de quedar atrapado junto a un parlanchín desconocido. Pensé en fingir narcolepsia. En cambio, elegí la honestidad. Puede tener un efecto disuasorio similar.
- ¿La tecnología realmente hace nuestras vidas más difíciles, no más convenientes?
- ¿Hay algún país en desarrollo al que pueda mudarse para vivir el resto de su vida? ¿Qué ciudad o parte de ella?
- ¿Conoces a alguien que debería haber renunciado a la vida, pero no lo hizo?
- Cómo ser menos socialmente incómodo
- ¿Debo hacer música, seguir haciendo crecer mi negocio o hacer algo completamente diferente?
Me preguntó por qué estaba en Arizona. En lugar de decir “trabajo”, como suelo hacer, respondí que era un consultor decaído que buscaba refugio en el desierto después de un año de vivir en Boston. Me mudé, le expliqué, para cuidar a mi padre con una enfermedad terminal , me quedé para mantener a mi madre, y mientras todo el mundo continuó – sanado creció, se mudó, se casó – de alguna manera me había quedado atascado .
Me dijo que era un geocientífico decaído que buscaba refugio en el valle después de quince años de vivir en Tucson. Se había mudado, explicó, para cuidar a su madre con enfermedad terminal y de alguna manera se había quedado terriblemente atrapado .
Se me ocurrió: la última vez que sentí optimismo sobre mi futuro fue hace dos años.
¿Es posible que la última vez que lo sintió, yo estaba en la escuela secundaria?
(Lo siento de nuevo. No sé si lo hace).
Esa perspectiva sola era preciosa.
Unos días después, pidió reunirse. Tenía algo que compartir.
“Un regalo”, dijo, “para lo que viene después”.
Abrí el tubo. Dos fotos adentro.
“Estos no son mis más hermosos”, explicó. “Pero significan algo”.
Ellas hacen. Uno representa un cactus solitario en el Parque Nacional Saguaro, de pie contra un fondo de nubes cambiantes. He caminado casi todos los días durante meses en ese mismo camino. He hecho casi toda mi curación allí.
El otro captura la actividad y la emoción del muelle de Santa Mónica en la noche. Es una larga exposición; Las luces son brillantes y borrosas. Pero mira de cerca: una figura solitaria se encuentra nítida y tranquila en primer plano, mirando desde la orilla.
Ella se unirá pronto.
Pero no todavía.
Hay un gran poder en los gestos aparentemente pequeños. Estas últimas semanas, por primera vez en mucho tiempo, he estado lleno de gratitud, sin mancha de resentimiento.
Las palabras también tienen poder. ¿Qué tan notable es que dos espíritus atascados puedan en solo media hora sacudirse de alguna manera?
Gracias Larry
Extraño ya no.
Desconcertantemente, vivo en Los Ángeles ahora. Estas fotos serán las primeras en mis paredes en este nuevo apartamento, incluso antes de desempacar estas cajas polvorientas, estos vestidos olvidados, estos libros anhelados.
Un regalo para lo que viene después.
Esto es lo que sigue:
Un hogar de nuevo.
Impulso.
Amigos.
Alegría.
Quizás aún no.
Pero pronto.