¿Qué se siente cuando el médico dice que solo vivirás X días / meses?

Answer 1

En junio pasado, recibí un mensaje de mi madre. El día anterior, se sentó a revisar su correo electrónico. Ella podía verlo bien, pero no podía leerlo. Después de una siesta, todo estaba bien otra vez. A ella le parecía un poco raro. Por si acaso, ella iba ese día al médico. Ella no estaba preocupada; ella siempre había estado muy sana.

El médico la envió de inmediato a una exploración cerebral. La exploración resultó positiva para un tumor. Pero hay muchos tumores diferentes y necesitan una muestra para verificarlos. Así que programamos una biopsia, en la que hacen un agujero en el cráneo y extraen un poco de tu cerebro. Ella estaba un poco asustada por esto, pero era esencialmente optimista. Una amiga resultó ser la enfermera en el quirófano y dijo que mi madre era divertida y atractiva mientras la preparaban.

Una semana después obtuvimos los resultados. El cirujano entró en la pequeña habitación, una como todas las demás salas de examen de médicos del mundo. Mi mamá estaba un poco tensa, pero positiva y bromeando. El médico explicó que ella tenía glioblastoma multiforme, un tipo de cáncer en el que una célula de apoyo en el cerebro se sale de control. Dijo que cuando la gente lo tenía, casi siempre era de lo que morían. La cirugía no fue posible, pero se recomendó quimioterapia y radiación. Sin ellos, viviría semanas; Con ellos, meses o años.

Ella estaba un poco aturdida. Algo que dijo varias veces fue que se sentía bien, que todo parecía irreal. Pero después de hacer algunas preguntas, fue muy clara: lucharía. Quería comenzar la quimioterapia y la radiación lo antes posible. Esa era en gran medida ella: una mujer fuerte toda su vida, nunca se inclinó ante nadie. Incluso el cáncer y la muerte segura.

Esa noche fuimos a cenar y ella estaba un poco mareada. Enteramente positivo Aparte del cáncer, una de las cosas que más pensaba era una familia que vivía cerca de aquí, una madre soltera con tres hijos. Vio a la mamá pasar todos los días llevando a los niños a la casa de una amiga para que la mamá pudiera ir a clases para convertirse en higienista dental. Habiendo sido madre soltera, creo que mi madre sintió un parentesco por ella. Quería hacer algo para apoyarlos, tal vez para darles una computadora en casa. La admiré en ese momento más que nunca. El diagnóstico había dado una especie de claridad, poniendo en perspectiva muchas de las cosas pequeñas.

Desafortunadamente, la quimioterapia y la radiación fueron muy duras para ella. El tumor progresó sustancialmente. Eso y las poderosas drogas que estaba tomando tenían muchos efectos en su estado de ánimo y en su cognición, por lo que es difícil para mí decir lo que realmente sentí por ella, especialmente cuando el tumor le robó la capacidad de hablar.

Sin embargo, hubo un momento de claridad hacia el final que siempre se quedará conmigo. En ese momento, a mediados de septiembre, ella realmente no estaba comiendo. Débil por las complicaciones, generalmente entendía que tenía que comer para recuperar su fuerza, pero la mayoría de los alimentos la rechazaban. Ese día fui y compré una docena de cosas diferentes, y pasé horas engañándola para que probara un poco y tomara un trago. En un momento, después de rechazar otra comida, me miró con claridad, una presencia que no había visto en mucho tiempo. Ella sonrió y dijo: “Estás siendo muy paciente”.

Significa mucho para mí que la última cosa coherente que dijo fue algo amable, algo apreciativo, algo compasivo. El cáncer tomó muchas cosas, y finalmente su vida, pero nunca le robó eso.

Answer 2

Mi respuesta a esto se basa en las experiencias de un amigo y colega a quien se le diagnosticó un cáncer terminal cuando tenía unos 30 años.

Antes de una confirmación formal de su diagnóstico, Tom estaba convencido de que sabía cuál sería el resultado. Estaba sentado en nuestra sala de profesores en el trabajo y estaba mirando al suelo. Era propenso a la introspección, pero esto era diferente. Cuando le preguntamos cuál era el problema, él simplemente dijo: “Tengo cáncer de pulmón y estaré muerto para el verano”.

Eso fue realmente, sin preámbulos, sin drama, solo una declaración de hecho.

Por supuesto, todos tratamos de decirle que no sucedería, que estaba llegando a conclusiones. Y cuanto más tratamos de decirle que las cosas estarían bien, más fatalista se volvió.

La decisión más obvia, temprana, fue su boda solo dos semanas después. Habían planeado casarse en el verano, pero él dijo que no estaría cerca.

Tal vez no era la boda que habían planeado originalmente, pero estaba llena de amor y felicidad. Parecía feliz en las fotografías de la boda, feliz pero con una mirada que mostraba que estaba seguro de su futuro.

No había “cosas increíbles” en particular, no se fue en un viaje de vacaciones, no compró un auto deportivo llamativo. Él intentó la quimioterapia experimental (en un giro amargo, sin licencia del NHS en Inglaterra y, por lo tanto, autofinanciado. Él, y nosotros, recaudamos dinero para pagarla)

Se sometió a una cirugía invasiva en más de una ocasión, admitió que era una posibilidad remota y que podía ser potencialmente mortal, pero su determinación fue marcada.

No dejó piedra sin remover en su búsqueda de una manera de sobrevivir, al mismo tiempo que rompe el corazón y la inspira.

En la superficie, su vida no cambió mucho. Él no renunció a su trabajo. Por el contrario, se presentó inicialmente para trabajar sin falta. Ciclismo o correr las 10 millas de su casa. Le instamos a que se tomara un tiempo para él y para su nueva novia. No quería, dijo, cuidar a los pacientes era importante para él. (era un doctor)

Todos lo miramos, estaba más enfermo que la mayoría de nuestros pacientes por una milla del país, pero se mantuvo paciente, amable y compasivo, ya menudo nos hacía llorar (nunca delante de él, lo habría odiado).

Su búsqueda de la salvación continuó, pero cuando la primavera inglesa comenzó a convertirse en un verano inglés, se hizo evidente que no vencería al cáncer, que se estaba propagando rápidamente.

Cuando el verano comenzó a florecer, se estaba desvaneciendo ante nuestros ojos. Intentó seguir trabajando pero finalmente no pudo.

Ahora estaba demasiado enfermo para tomar la luna de miel que se había prometido y fue ingresado en un hospicio.

Se mantuvo en contacto con nosotros a través de correos electrónicos jokey. Él respondió a todos y cada uno de los mensajes enviados a él. Siempre preocupado por nosotros.

Murió, pacíficamente, menos de 6 meses después de su diagnóstico.

Su funeral tuvo lugar en la arquetípica iglesia campestre inglesa. ¡No negro por favor! Los cielos estaban llenos de lluvia cuando entramos, la iglesia llena hasta las vigas.
Jugaron ‘Something Inside so Strong’ de Labi Siffre.

Hubo lágrimas, muchísimas lágrimas.

Salimos al sol brillante, caliente.

Por lo tanto, no puedo responder cómo se siente personalmente, pero eso es lo que sentí por él. Una batalla por la supervivencia, eventualmente inútil.

No hay grandes gestos, solo un brillante futuro, acortado.