Comenzaré el libro con papel blanco esparcido delante de mí en la bandeja de mi silla alta de madera en la cocina luminosa de la pequeña casa de mis padres. Usaré pinturas para dedos al principio o pegamento y trozos de papel que mi madre artista me entregó porque tengo solo dos o tres años y aún no he aprendido a escribir. Recordaré el pegamento pegajoso que luego quito de mis dedos.
Más tarde habrá crayones, abriré la caja, los veré allí y colorearé cada espacio donde se encuentren con el color correcto para que sepa dónde colocarlos cuando termine. Pasaré mis dedos sobre el papel blanco cremoso de guijarros rugosos y comenzaré a llenarlo con imágenes y palabras y sueños y luego, más tarde, recuerdos. Escribiré y recordaré la hora en que mi hermanito regresa del hospital y cómo lo adoraba; Volveré a escribir, muchos años después, sobre el terrible momento en que se quitó la vida y me dejó totalmente desprovisto. Escribiré una y otra vez sobre mi hermana pequeña, tratando de entender por qué nos cuesta tanto amarnos unos a otros.
Haré una foto de una casa y un sol y una mamá y un papá y tres niños sonriendo enormemente con un perro rojo llamado Ginger a su lado. Escribiré sobre mi madre y mi padre, ella con su collar y sus perlas y su rubio toque francés, él con su camisa blanca que huele a Old Spice y ajustando su corbata en el espejo mientras se preparan para una cita especial. Me acostaré en la cama después de que lleguen a casa y mi madre me alisará el pelo y me contará lo que todos dijeron. Descríbeme lo que todos llevaban, y les diré un poco más, mamá. Me encanta escuchar tu opinión. cuentos.
Dejaré las páginas vacías para ser rellenadas más tarde porque es una noche de verano en el sur y lanzo mi cabeza hacia atrás riendo y cavo mis dedos en la tierra cálida y húmeda. Me sentaré en el columpio del porche con mi abuela, escucharé sus historias y sentiré cómo el columpio golpea contra la casa. Se me entregará un diario azul con letras de oro que detallan esa palabra y una pequeña llave de oro cuando tenga doce años y comenzaré a registrar mis pensamientos, mis días, mis temores, mis esperanzas frenéticas; Borraré algunas de las páginas más tarde, porque cuando miro hacia atrás, las palabras y los recuerdos me destruyen y no puedo dejar que eso suceda.
- ¿Cómo nació Veda Vyasa? ¿Cómo fue concebido?
- ¿Por qué no ha habido grandes mejoras en la tecnología de impresión diaria?
- ¿Es posible que, aparte de nosotros, el Universo esté vacío de vida?
- ¿Qué debes hacer cuando no sabes cuál es tu pasión?
- ¿Cuáles son algunos términos económicos que todos deberían saber?
Escribiré sobre todos mis amores, esos dulces muchachos que querían casarse conmigo: los que dije que no porque tenía otros sueños, grandes, grandes sueños. Más adelante escribiré sobre los dos hombres que amé lo suficiente para casarme, el niño que murió en mis brazos y el hijo que amo más allá de toda medida. Escribiré sobre lo difícil que es para mí hacer que crezca, se convierta en un hombre joven y me necesite de una manera diferente.
En ocasiones, apilaré las palabras en las páginas blancas porque escribiré poesía y otras las cubriré cuando escribo ensayos y ficción. Colocaré las fotos más dulces de las personas que más he amado en ciertas páginas especiales y querré quemar algunas de las páginas y ver cómo las llamas se enroscan a veces, ver cómo el humo cubre las palabras, nuevamente porque algunos recuerdos, a veces , amenazar con romperme.
Pero siempre, habrá una página en blanco limpio y cremoso delante de mí esperando que me llenen mis palabras, en toda mi dulzura y mi horror, mi delicadeza y mi furia. Sólo estoy dos tercios allí; No sé cómo se escribirá el resto del libro: habrá nietos, espero y mucho más amor y, por supuesto, más pena, lo sé. Soy egoísta, espero que haya páginas que describan mi rápida desaparición antes de la muerte de mi esposo, porque él es más fuerte que yo. Habrá cuaderno tras cuaderno tras cuaderno, y luego me iré como todos los que he amado tanto.
Gracias por la A2A Bruce Chen.