Da miedo. Te das cuenta de que tienes una posibilidad real de permanecer abajo y de no levantarte nunca más. En los márgenes de la sociedad, hay un grupo bastante importante de personas que se han rendido a sí mismos y a la vida. Se arrastran en las sombras, tratando de evitar su dolor por cualquier medio posible. Se han dado por vencidos por completo en su sueño, incluso si ese sueño es una existencia normal, de cuello azul con un apartamento y un compañero. Han renunciado a la idea de cualquier relación duradera, significativa y estable. Se han dado por vencidos con la idea de cualquier tipo de empleo remunerado. Lo único que los impulsa es su adicción y la posibilidad que les brinda de escapar de su infierno psicológico durante unas horas. No tienen orgullo. Ellos están fundamentalmente rotos. Yo era una de estas personas.
Las personas naturalmente te evitan cuando eres así, porque eres un imán para la desgracia. No puedes sentarte en cafeterías sin ser echado. Los policías te dicen que te muevas si te ven dando vueltas.
Cuando llegué al fondo, tenía 23 años. Era un adicto a la heroína y la cocaína en Manhattan, y estaba emocionalmente unido a una mujer mayor que era peor adicta que yo. Disparaba heroína y cocaína unas cuatro o cinco veces al día, y por las noches salíamos libres. Nos escabullimos de lugar en lugar. Recuerdo que pasé una noche en una galería de tiro / sala de crack, que era un departamento que había sido abandonado por un hombre VIH positivo que vivía en el paro. Simplemente salió un día y su departamento fue tomado inmediatamente por una banda salvaje de drogadictos y chiflados. No había electricidad, ni muebles, excepto un colchón sucio en una esquina, y unas cuantas cajas de leche de plástico. Alguien había derretido una vela en uno de ellos y arrojó una luz parpadeante. Había toallas mojadas en el suelo, basura. Recuerdo un pequeño televisor en blanco y negro con una antena de perchero y una imagen estática. Nadie dijo mucho. O bien estaban asintiendo o mirando paranoicos al espacio. Estos son los tipos de lugares a los que el fondo de roca te lleva.
Me quedaban algunos amigos, pero ninguno de ellos estaba feliz de verme. Podían ver que la desgracia me había tragado a la mayoría, y que probablemente no lo lograría. Era espectral, delgada, un buen peso bajo de veinticinco libras. Mi piel era del color de la cera de la vela. Me rasqué constantemente. Lo que la gente no te dice es que la mayoría piensa que la desgracia es como la lepra. Ellos creen que es contagioso. Va más allá de la empatía o falta de empatía. Hay un miedo profundo y animal en las personas que los impulsa a evitarte cuidadosamente si estás enfermo. Ellos tampoco quieren morir.
- ¿Cuál es la cosa más estúpida jamás inventada?
- ¿Por qué los deportes son más importantes en la vida estudiantil?
- ¿Es nuestra vida solo para disfrutar como todos aconsejan?
- ¿Alguna vez has presenciado a alguien siendo asesinado en tu vida? ¿Cómo te afectó más tarde en la vida?
- Cómo hacer que mi vida deje de chupar tanto.
Aun así, comencé a recibir ofertas de depredadores callejeros que nunca antes había escuchado. Los neoyorquinos adinerados que estaban en barrios bajos. ¿Me gustaría ir a su auto y drogarme? Todavía tenía 23 años, y un niño bonito. Algunas personas quieren frotarse contra ese tipo de desesperación. Ya conocía a las chicas que trabajan, pero todavía no estaba preparada para eso, y me molestó que me preguntaran. De repente, los concesionarios querían saber si yo quería ser un vigilante. No me confiarían el producto. Los clientes habituales sin hogar comenzaron a reconocerme y gritar mi nombre. Para la sociedad normal yo era un desastre impensable, pero para estas personas era solo un niño, en camino de convertirme en uno de ellos.
Después de un par de meses de esto, me di cuenta de que podía desaparecer. Desaparece en esta húmeda y gris capa de la sociedad al nivel de la calle. La suave suciedad del fondo. Podría simplemente ser tragado y convertirme en otra estadística. Alguien me encontraría en un callejón o en un hotel barato y me enterrarían en un campo de alfareros, a donde van todas las personas no identificadas. No tenía ninguna identificación.
La mujer con la que estaba se dio cuenta de que iba a morir. Aun así, quería quedarme y cuidarla. “Soy una niña grande” dijo ella. “Cuídate.” Estaba jodida pero me amaba. No quería volver a casa en la costa opuesta porque mis padres no lo habrían entendido. Además, subirse a un avión era impensable. Incluso antes del 11 de septiembre, ningún aeropuerto me hubiera permitido tomar un vuelo, sudando y temblando como lo estaría yo. Podría arriesgarme a tomar drogas conmigo, pero la posibilidad de arresto era real. La idea de un viaje en autobús de cinco días a través del país era aún peor. También tuve cero dinero. Cien dólares en efectivo era como ganar la lotería. Pensé en una desintoxicación de la ciudad (del tipo que podía permitirme), pero la noticia en la calle era que eran despiadados e ineficaces, un paso por encima de la prisión. Las pandillas gobernaban allí, a nadie le importaba realmente, y había una economía próspera en las píldoras. Era un alma tímida, artística, no hecha para la pluma. Quién sabe, si hubiera seguido ese camino, podría haberme endurecido, pero no quería.
Fui a una oficina del gobierno al día siguiente y les dije que quería patear. ¿Podrían mandarme a cualquier parte? ¿Una granja estatal de recuperación? ¿Una casa a mitad de camino? Cocinaría, lavaría los platos y fregaría los baños si tuviera que hacerlo. La mujer obesa, vestida con un pijama de Madras con la que tenía una cita, me dio una sonrisa compasiva. “Oh, nunca patearás heroína en unas pocas semanas …” dijo ella. “No se puede hacer”. Era demasiado difícil, me decía constantemente. ¿Por qué no haría metadona? Entonces ella me dijo algo que nunca olvidaré. “¡Haz metadona! Date un año. Puedes ir a Bali. Puedes hacer yoga”. Lo estaba vendiendo como unas vacaciones de fantasía. “¿Estás en metadona?” Le pregunté, por fin Ella asintió. Ella había estado tomando metadona durante veinte años, y ahora estaba ayudando a los adictos más jóvenes a tomar metadona. Ella era simplemente otra empujadora, que trabajaba para el gobierno en lugar de la calle.
Finalmente, un amigo de la calle me dijo que en Bellevue había una sala cerrada para casos psiquiátricos. Adictos a la calle. Estaban locos, y sería interesante, pero no podría irme, y tendrían que quedarme conmigo durante al menos un mes. La mitad de la batalla de patear es tener a alguien que pueda sentarse firmemente sobre tu trasero cuando te sientas miserable en el tercer día y hayas olvidado por qué querías patear en primer lugar. Además, sería seguro. Ningún criminal iría allí, por la simple razón de que admitir que eras loco arruinó tu credibilidad callejera. También tenían consejeros, terapia de arte, ese tipo de mierda. Tres hots y un flop. Todo lo que tenía que hacer era demostrar que estaba loca.
Así que mi amigo de la calle me dejó en la sala de desintoxicación cerrada a las 3:00 am con la historia de que yo era suicida. Él se enojó y dijo que yo era un peligro terrible para mí. Me pareció una mentira bastante plausible. Realmente fui suicida. Me estaba matando lentamente sin un final a la vista. Así que me admitieron.
Nunca olvidaré la mirada asustada en el guardia de seguridad que me llevó en el ascensor seguro. Un tipo negro jovial, de finales de los cincuenta, con una gran tripa. Dejó de sonreír cuando se dio cuenta de dónde me estaba enviando. ‘No perteneces ahí arriba “le dijo
“Solo son personas con los mismos problemas que el resto de nosotros”, le dije.
Durante 14 días, permanecí allí en la sala de psiquiatría de la ciudad para adictos sin hogar. Con adictos al crack y drogadictos de cada descripción. Seguro que estaba animado. Mi compañero de cuarto era un viejo italiano triste que había estudiado filosofía de posgrado en Padua antes de que las voces comenzaran a ordenarle que hiciera cosas. Tenía una tos horrible, un traqueteo en el pecho y una cara como Giacometti. Había un hombre hispano bien vestido que estaba convencido de que era Maxwell Smart, que habló con él en todo su día. Había una encantadora anciana borracha con depresión crónica que me había recitado un poema, su escenario de fantasía de sacar todo un supermercado con una ametralladora. Tenía una línea hermosa y horrorosa que recuerdo hasta el día de hoy “extremidades liberadas con alegría de los torsos y todos esos estantes de productos que colapsan como una gran venta final …” Hablé cada dos días con un psiquiatra que se parecía exactamente a Otto Rank, y otro psiquiatra. Quien era un enano literal. Ambos estaban bastante bien. Otto me decía que la vida sería muy difícil cuando saliera, porque le dije que no tenía ganas de volver a casa ni a mi vida en la costa oeste. Quería estar limpio en la ciudad de Nueva York y recuperar todas las oportunidades que había perdido. Otto me convenció de que para hacer esto con éxito, tendría que renunciar a todos mis viejos amigos y trabajar en un trabajo de mierda. El enano me dijo que era más adicto al sucio romance literario de la calle que a la heroína. Ambos tenían un punto.
En este punto, no creía que tuviera amigos, ni parientes. Mis padres le habían pedido a mi hermana que me vigilara a esa hora, porque estaba relativamente cerca de Nueva York. Ella no se molestó. Sinceramente, tampoco pensé que mis padres serían de mucha ayuda. Querían decir bien, pero también estarían histéricos y controlando y harían todo exactamente mal. Lo que realmente necesitaba era paz y tranquilidad. Empecé a imaginarme, sobrio y solo, probablemente viviendo en un piso de agua fría en Flatbush, trabajando en una tienda de un dólar. No fue una buena sensación. Aun así, pateé, e hice mi mejor esfuerzo para ganar peso.
Resultó que Thelonius Monk, uno de mis pianistas favoritos, había asistido regularmente a la sala. Un viejo ordenado de Fillipino me lo dijo durante mis primeras noches de insomnio. No puedes dormir un rato después de patear. Tomé esta pieza de la historia como un signo positivo. Todos los días iba a la sala de día y tocaba esta pequeña espinita pensando “Thelonius tocó este piano, y ahora yo estoy tocando este piano”. Comencé a animarme.
Cuando salí, estaba tan débil y delgada que no podía caminar una cuadra sin detenerme para recuperar el aliento. Pero mi amiga estaba esperando. Regresamos al apartamento de este viejo poeta y me acurruqué en el sofá con la cabeza en su regazo. Ella siguió acariciando mi cabello y diciendo ‘Está limpio’ a cualquier visitante con una sonrisa luminosa en su rostro. Como si tuviera un halo o algo así. Luego me arrastraría a la reunión de recuperación más cercana. Desde allí no tenía a dónde ir sino a subir.
Bueno, son veinticuatro años más tarde y estoy escribiendo esto en el tercer piso de mi casa. Supongo que podrías llamarme clase media alta. Tengo una esposa y un niño. Tengo un trabajo muy interesante y no tengo preocupaciones financieras previsibles. Repaso y colecciono arte y colaboro en proyectos teatrales y musicales. Estoy recibiendo un doctorado. Nadie sabe realmente esta historia sobre mí, excepto los amigos cercanos. La mujer que me guió a través de esto no tuvo tanta suerte. Ella limpió, pero no antes de contraer el VIH. Ella murió hace nueve años. En retrospectiva, todo es muy extraño y onírico. Como recordar las semanas posteriores a un grave accidente automovilístico. Tengo mucha suerte de estar sano y vivo. Aún así, nunca te deja.
Una de las cosas de estar en suspenso es que siempre te levantas enfermo. La mayoría de los drogadictos se retiran durante la noche y se despiertan con síntomas horribles de gripe: resfriados, dolores y molestias. Si no puntúas de inmediato, empeorará hasta que realmente no puedas moverte. Entonces tienes que confiar en la caridad de otro drogadicto para que te pongas en orden, y los drogadictos no son conocidos por su caridad.
Hasta el día de hoy, todavía tengo pesadillas, aproximadamente dos veces al año, donde me siento erguida preguntándome: ¿cómo diablos voy a recibir veinte dólares para poder al menos ser funcional? Luego respiro hondo, miro alrededor de mi habitación y me doy cuenta de que todo ha terminado ahora.
Así es como tocar fondo.
