Debo decir que los eventos traumáticos de la infancia que puedo recordar son pocos en número. Sin embargo, hubo uno que todavía me persigue, aunque no es una presencia constante. Sin embargo, los recuerdos se activan de vez en cuando.
Tenía 12 años. Mi abuela materna había muerto. Mi madre y mi hermana mayor ya habían viajado a su ubicación, Ottumwa, IA, porque estaba bastante enferma y se sabía que el final estaba cerca. Después de que la abuela falleció, el resto de mi familia viajó a Ottumwa. Vivíamos en Wisconsin Rapids, WI en ese momento, y comenzamos el viaje viajando hacia el sur desde Wisconsin Rapids en Wis. Hwy. 13.
Mi padre conducía y mi hermana mayor montaba escopeta. Estábamos en una camioneta, y yo viajaba en la parte de atrás con mi hermana pequeña. Si la memoria no sirve, habíamos empezado a jugar un juego relacionado con la detección de letras en las matrículas de otros autos, o algo por el estilo. Lo que más recuerdo de los momentos previos al accidente fue la canción que se escuchaba en la radio, “I Heard It Through The Grapevine”. Específicamente, fue la interpretación de Creedence Clearwater Revival de la canción del álbum “Cosmo’s Factory”. El largo guión de guitarra en la canción era lo que tocaba. Estábamos a solo unas 30 millas de casa, o un par de millas al norte de Friendship, WI. Mi hermana pequeña y yo estábamos ajenos a la vista desde el parabrisas del automóvil mientras mirábamos por la parte de atrás.
De repente, mi hermana mayor montaba la escopeta y gritaban los neumáticos, y mi hermanita y yo fuimos arrojados en la parte trasera de la camioneta como un par de muñecas de trapo. Luego nos estrellamos contra la parte trasera del asiento trasero cuando la furgoneta se detuvo bruscamente en la zanja en el lado equivocado de la carretera. Ninguno de los dos resultó herido, pero resultaría que no todos los involucrados estaban bien.
- ¿Cuál es la cosa más valiosa en esta vida (en una palabra)?
- ¿Cuáles son los momentos en tu vida que quieres repetir?
- ¿Cuáles son tus mayores lamentos de tus 20?
- ¿Alguna vez has deseado poder volver a una etapa anterior en tu vida?
- ¿Está bien tener una vida feliz pero quizás no la más exitosa?
No entendí lo que había sucedido, pero todo se aclararía en los próximos momentos. Mientras viajábamos por la carretera, un joven de 7 años, si recuerdo bien, estaba parado junto a un buzón. Resulta que él había cruzado la carretera desde su casa para recibir el correo. No nos vio, se olvidó de mirar, o por alguna otra razón comenzó a cruzar la calle para regresar a su casa. Tal vez había un correo que lo excitaba y le hacía olvidar buscar tráfico. No lo sé. Lo que sí sé es que a pesar de que mi padre intentaba desesperadamente evitar chocar con el niño, el auto lo golpeó y lo mató.
Su cuerpo terminó en la zanja en el mismo lado de la carretera donde finalmente se detuvo la furgoneta. Pude verlo Nunca antes había visto un cuerpo humano muerto. El chico llevaba botas de vaquero. Lo sé porque había un par de botas de vaquero en la carretera, una de lado y la otra de pie. La fuerza de la colisión había quitado las botas del niño. Había pedazos de correo esparcidos, algunos en la carretera, otros en la zanja. Había una profunda abolladura en el capó del coche, el lado del pasajero, donde había golpeado la cabeza. Tal vez tenía tres o cuatro pies justo enfrente de donde estaba sentada mi hermana mayor. Nunca se ha mencionado, pero estoy bastante seguro de que ella vio que sucedió.
Mi hermana mayor y mi padre estaban llorando. Fue una de las dos veces en mi vida que vi llorar a papá. La madre del niño salió corriendo de la casa, vio lo que había sucedido, vio a su hijo y se apartó de la horrible visión de su hijo muerto. Por supuesto, ella estaba devastada. Se detuvo una gran plataforma procedente de la dirección opuesta y el conductor comenzó a dirigir el tráfico en espera de la llegada de los primeros respondedores.
Estas imágenes son tan claras en mi mente ahora como lo eran hace más de 40 años. Hasta este día, tengo dificultades para contener mis emociones cada vez que escucho “Lo escuché a través de The Grapevine”. Me he puesto en un estado de ánimo muy sombrío, incluso al escribir sobre eso ahora.
¿Cómo ha dado forma mi vida a lo que sucedió?
Me ha convertido en un experto absoluto en seguridad cuando se trata de viajes automotrices:
- Como pasajero, me niego a viajar en un vehículo sin usar el cinturón de seguridad.
- Como conductor, me niego a mover un vehículo a menos que todos los ocupantes lleven puestos cinturones de seguridad y los niños estén debidamente asegurados en los asientos apropiados.
- Como peatón, conductor, motociclista u operador de cualquier vehículo, siempre miro a ambos lados al menos dos veces antes de cruzar un carril de tráfico, y si tengo alguna duda de que puedo proceder con seguridad, espero.
- Como padre, frecuentemente les daba conferencias a mis hijos sobre los peligros de dejar la guardia en el tráfico.
- También soy un gran defensor de evitar las distracciones mientras estoy detrás del volante. Mi padre no se distraía mientras conducía. Esto fue mucho antes de que los teléfonos celulares o los dispositivos electrónicos incorporados a los automóviles, y dado que era una ruta bien conocida, no hubiera habido ninguna razón para que intentara leer un mapa. Solo sé lo rápido que puede suceder lo inesperado y cómo una fracción de segundo puede hacer toda la diferencia entre alguien que vive o muere.
Además, me siento muy nervioso cuando visito cualquier casa que tenga un camino de acceso que se conecte a una carretera, especialmente si el buzón está en el lado opuesto de la carretera.
Una nota final sobre el incidente. Después de ser absueltos de los delitos, conducir bajo la influencia o por negligencia de parte de mi padre, continuamos, asistimos al funeral de la abuela y regresamos a casa. El periódico local publicó la historia de lo que había sucedido, por lo que era bien conocido en la ciudad lo que había ocurrido. El primer día de clases, después de regresar, en el autobús escolar, algunos de los niños se mostraron crueles al respecto, llamaron asesino a mi padre y me llamaron hijo de un asesino. Nunca olvidaré lo horrible que me hizo sentir. Ellos no estaban allí. No sabían los detalles de lo que había sucedido. No vieron el cuerpo del niño. Todo lo que sabían era lo que se había impreso en el papel.
No sabían que el niño llevaba botas de vaquero, y no sabían que esas botas de vaquero eran negras.