El viernes 12 de agosto de 2016, me levanté por la mañana.
Era el último día de mi verano en Berklee, y tenía una clase de maestría musical a las 10 am, donde se suponía que presentara mi proyecto acumulativo, a través de una transcripción individual elegida.
Había un problema. Cuando habíamos elegido los solos semanas antes, había estado siendo increíblemente tonto y había decidido que “también podría” aprender perfectamente un solo de piano de McCoy Tyner.
Ahora, para ser justos, soy muy bueno para aprender música muy rápido. Pero apenas tocaba el piano. Estaba en Berklee para guitarra y bajo de jazz. Me fui a la cama el jueves realmente solo sabiendo acerca de la mitad del solo. Y estaba en un programa de verano, y ya había decidido que no iba a ir a la escuela de música para la universidad, y no había ninguna razón por la que mis calificaciones importaran para cualquier cosa. Así que pensé que simplemente me saltaría la clase si no sentía que pudiera hacer la actuación sin avergonzarme a mí mismo.
Y he aquí, me desperté involuntariamente a las 7 am, aturdido, desorientado, fuera de mi elemento, probablemente más que un poco colgado.
Pero no volví a dormir. En lugar de eso, bajé a una sala de práctica y escuché y perforé y escuché y perforé y escuché y perforé, ya las 9:45 entendí todo bien y salí corriendo de la habitación, subí las escaleras y bajé las 3 cuadras hasta el pasillo. La clase se estaba reuniendo y se sentó.
Cuando me tocó el turno de actuar, todavía estaba demasiado dormido para experimentar el 90% de los sentimientos y la información sensorial, pero de alguna manera también me desperté lo suficiente como para estar nervioso. Permanecí incómodamente allí durante unos 5 minutos mientras el profesor resolvía algunas dificultades técnicas que inexplicablemente nunca habían aparecido en 40 minutos de presentaciones hasta que estaba en el escenario tratando de recordar dónde se suponía que iban las manos. He tocado en conciertos con músicos cuyas páginas secundarias de Wikipedia sobre sus pedales de efectos favoritos contienen más detalles de los que se pueden encontrar acerca de mí en todo el conjunto de Internet, y no me puse nervioso como lo hice en esta clase. Estaba legítimamente tan cansado. que mis mecanismos de defensa contra el miedo escénico simplemente se habían apagado.
Cuando jugaba, sonaba como una completa mierda. Incluso en mi estado comprometido, podía decir que cada nota irradiaba ansiedad, respiraba indecisión. Sabía que todos sabían que apestaba. Sentí que el peso de mi dolorosa pretensión me aplastaba como a un piano cayendo. ¿Era esto para lo que me había despertado?
~~~~~~~~~~~
Esa noche me invitaron a una fiesta en el río. Nuestro programa tenía toques de queda ridículamente estrictos, por lo que tuvimos que andar de puntillas por las escaleras de los edificios conectados hasta que encontramos una puerta trasera que no estaba vigilada. En ese momento, me sentía mucho mejor de lo que me había sentido esa mañana; Pasé la tarde reuniéndome con un par de docenas de amigos diferentes y asistiendo a algunos de sus conciertos, y comencé a sentir que mi día comenzaba a tener un propósito.
Llegamos a la fiesta y rápidamente descubrí que conocía a casi la mitad de la gente allí. No solo eran la mitad de las personas de mi programa, sino que tampoco sentía que había conocido a tanta gente, como que había pasado demasiado tiempo aislado en los mismos grupos de parejas, y de repente estaba viendo esto. nueva perspectiva: woah, conozco a casi todos aquí. La fiesta no era realmente mi escena, pero estaba realmente comprometida a hacerlo divertido, así que le envié un mensaje de texto a otros amigos para que salieran en caso de que todos los que iban querían irse.
En ese momento, me encontré con una chica que reconocí de la clase de maestría musical, pero con la que nunca había hablado realmente, y con un par de sus amigas. Inmediatamente ella dijo: “¡Dios mío, Noah, no sabía que pudieras tocar el piano de esa manera!” Charlamos un rato. Creo que había algo sobre los chicos blancos de los que estaba demasiado sobrio, después de lo cual ella me presentó a una de las chicas con las que estaba por algún interés común o algo así (no lo recuerdo).
Mientras conversaba con esta chica en el lado de la fiesta, vi a los otros amigos que invité a detenerse. Les dije que probablemente terminaría un poco, momento en el que caminaron un poco hacia el otro lado del muelle para permanecer en su propia pequeña camarilla. Había pasado tanto tiempo exclusivamente con ellos que, sinceramente, aprecio mucho pasar un tiempo con alguien más para variar. Terminó presentándome a algunos de sus amigos más que nunca había conocido, así que terminé quedándome donde estaba durante toda la fiesta.
No tenía idea de por qué nunca había conocido a todas estas personas; eran exactamente el tipo de personas con las que hubiera querido pasar el rato y tocar música en lugar de limitarme a mi propio grupo de pequeños amigos todo el tiempo. Pero había estado tan atrapado en mi propio equipaje durante todo el verano que simplemente no había tenido tiempo ni iniciativa para diversificar.
Aunque terminé manteniéndome en contacto con muchas de las nuevas personas que conocí, me estaba burlando de haber llegado a esta conclusión el último día del verano. Había juzgado tan bien a un grupo de 1000 niños solo por mis experiencias con unas pocas docenas, y había sido demasiado perezoso para diversificar aún más. ¿Por qué? Porque me había sentido cómoda. Encontré un grupo de amigos que me gustaban lo suficiente y había racionalizado el no tomar la iniciativa para conocer a todos los demás.
Porque la iniciativa requiere esfuerzo. Al igual que levantarse por la mañana. Y al igual que levantarse por la mañana en el verano, diversificarse es algo que ningún impulso obligatorio lo obligará a hacer si elige ser perezoso en su lugar. Pero si no te levantas del culo y temporalmente te alejas del consuelo para hacer lo que sabes que realmente quieres hacer, te pierdes la vida.
Alrededor de la 1 de la madrugada, uno de los fríos reporteros se detuvo y silenciosamente se acercó a nosotros y a otras personas que conocía, diciendo que le dijeron que supuestamente había autoridades de la policía / del campus a unos minutos de distancia y básicamente que estaríamos jodidos si los dos y las drogas fueron encontradas en las instalaciones en ese punto. Estaba 90% seguro de que era BS, pero por varias razones no podía correr el riesgo de arriesgarme. Con el último 1% de mi batería, envié un mensaje de texto a los amigos del otro lado del muelle, donde no había ido la RA, en relación con lo que había oído, y luego fui con la mayoría de los amigos con los que regresé a la ciudad.
El resto de la noche fue bastante aburrido. Pero fue mucho mejor que la noche de los niños que se quedaron, que fueron arrestados unos 20 minutos más tarde y tuvieron … por lo que he oído … no fue un buen momento después.
A medida que me acercaba al final de la larga caminata por Mass Ave hacia mi dormitorio, empezaron a llegar imágenes de la escena. Cerré los ojos por un momento y empapé la enormidad del día que acababa de experimentar.
Si no me hubiera arrastrado fuera de la cama a la sala de práctica, no habría ido a clase. Lo que significa que no hubiera tocado mi interpretación de piano y me hubiera humillado a mí mismo, sino a los demás. Lo que significa que no habría impresionado al compañero de clase que me presentó a la chica con la que terminé charlando. Lo que significa que me hubiera aburrido y acompañado por otros amigos a través del muelle. Lo que significa que nunca hubiera estado allí para escuchar que la fiesta estaba siendo arrestada. Lo que significa que nunca hubiera evitado potencialmente destruir el registro y la credibilidad que acabaría abriéndome tantas oportunidades para el año siguiente.
A lo largo de los últimos años, levantarme por la mañana no siempre ha sido lo más fácil para mí, en más de una forma. No siempre he estado preparado para el mundo, para la responsabilidad, para las dificultades que me esperan si me quito la manta y me pongo mis zapatos.
Pero ahora, cada vez que el peso del mundo me presiona en mi colchón como una manta de acero, recuerdo lo contenta que me sentía, por ese día, de haberme levantado por la mañana.