Cuando entré en el jardín de infancia, ya había aprendido a leer, lo que no parece ser el raro logro que tuvo en 1960, mucho antes de que la generación Boomer comenzara a incorporar los conocimientos a sus propios hijos en el momento en que salían. (Demonios, antes de que salieran, como en fetos con música clásica).
Así que sí, leer en el jardín de infantes, ya sea autodidacta o no, no es tan importante, pero el hecho de que la escuela y otros niños pensaran que era así, marcó el tono de mi clara separación entre la escuela y el hogar.
He indicado una versión de esto en otras respuestas. Soy demasiado perezoso para encontrar y enlazar: en la escuela no puedo hacer nada mal, mientras que en casa no puedo hacer lo correcto.
Esto solo se hizo evidente en Kindergarten, lo que me hizo disfrutar de estar allí, aunque cada jodido minuto de mis 2 años en Nursery School fue una tortura. La respuesta de Emily Fisher a ¿Cuál es el momento más vergonzoso de tu vida?
La única tortura que recuerdo en Kindergarten fue el aburrimiento intermitente. Una gran mayoría de los 30 niños de la clase eran WASP, mi primera introducción a esta especie de humano blando, como antes solo había conocido a negros y judíos.
Probablemente pasaron un par de años antes de que fuera consciente de que esta era la diferencia en los niños allí; en Kindergarten, simplemente pensé que la escuela debía hacer que los niños perdieran la vida.
Esta aburrida falta de vida me asustó un poco, el tipo de miedo que me inspiraron para atacar, aunque no fueron los niños WASP a los que atacé, sino a mí mismo.
Yo era un niño al aire libre, no acostumbrado a tener que sentarme en el lugar por largos períodos de tiempo. No es que tuviera TDAH en absoluto, solo que prefería la acción .
Mi acción favorita en el jardín de infantes resultó ser con tijeras , ya que aún no se habían inventado las de seguridad para niños, por lo que estábamos prohibidos en casa.
Siempre parecían ser un objeto adulto fascinante y yo estaba ansioso por tener en mis manos un par.
En Kindergarten, aunque todavía eran metálicas y afiladas, sí tenían versiones para niños, que se desmayaban con advertencias extremas durante las vacaciones, es decir, cuando era el momento de doblar el papel de construcción por la mitad para cortar copos de nieve o tarjetas de San Valentín.
Me encontré a mí mismo como diestro y rápido con esta tarea, así que tuve mucho tiempo en mis manos mientras otros todavía luchaban.
¿Qué mejor manera de gastar mi tiempo que ver de qué se trataba todo el alboroto del peligro? Rápidamente levanté el dobladillo de mi vestido y rasqué algunas líneas de sangre en mi muslo.
Mmmm interesante. ¡Realmente cortan la piel! ¡Es mejor que agarre la olla de pasta y llene esas líneas antes de que la sangre se ponga en mi vestido, de lo que nunca oiría el final de mi casa!
Siendo que no me interesaba la autolesión, solo la experimentación, nunca me volví a ensangrentar con las tijeras, pero cada vez que teníamos un proyecto con ellas, el tiempo entre mi finalización y el del resto de la clase parecía Para alargar, como hizo mi aburrimiento.
Y así entré en el reino de la decoración, cortando diseños intrincados en los vestidos de gala que mi madre se había hecho a sí misma. ¡Estaban guapas! ¡Los vestidos se veían mejor con ellos!
Por supuesto que tuve problemas en casa por este comportamiento, pero no pude evitarlo. Cuando el aburrimiento de Kindergarten golpeó y las tijeras estaban en mi mano, ¡el decollage estaba a la orden del día!
Como adulto, a menudo he expresado que nunca ha experimentado aburrimiento. Y hasta ahora, escribiendo esto, he creído que esto es cierto.
Pero el jardín de infancia era la rara excepción. Para el 1er grado, superé mi timidez con otros niños, comencé a reconocer los superpoderes que tenía fuera de casa y contrarresté el aburrimiento balbuceando sin parar a los demás.
Otra cosa sobre Kindergarten es que era solo medio día, por lo que no había recreo, no salía afuera. Lo que significa que mis músculos atléticos también estaban aburridos.
Lo más cerca que estuvimos de la actividad física fue cuando el maestro movió las mesas a un lado y nos hizo unir las manos para Ring-Around-the-Fucking-Rosie. Me asustó incluso tocar a esos niños de ojos muertos, y tener ambas manos en alto mientras tontos tropezamos para mantener el ritmo me hizo sentir como si estuviera en una camisa de fuerza.
Joder, quien haya inventado esta pregunta, ¿por qué me hiciste pensar en esto? De repente estoy temblando y cerca de las lágrimas! Por supuesto, nunca supe que la canción Ring-Around-the-Rosie se trataba de morir , pero el hecho de que me obligaran a tocarla siempre me hacía desear que lo fuera.
Ahora para el envoltorio, la pieza de resistencia.
Mi primer día de Kindergarten es el único que me queda muy claro, aunque lo que sucedió cuando llegué a casa fue lo que me dictó la vida durante muchas décadas.
Mi hermano y mi hermana me acompañaron a la escuela el primer día, pero como era el único que tenía medio día, caminé a mí mismo por lo menos media milla a casa. (Sí, un niño de 5 años solo en la calle puede parecer inconcebible hoy, pero en 1960 no fue así, en mi familia, de todos modos).
Llegué a casa para almorzar, y por alguna razón inexplicable, mi madre parecía contenta de verme. Estaba preparando el almuerzo para nosotros dos, sin duda la primera vez en mi vida que había comido solo con mi madre.
Estaba entusiasmada con este almuerzo, haciendo una gran producción, explicando las complejidades de lo que vendría: queso fresco frío mezclado con guisantes recién hechos. Guisantes y queso cottage.
Aunque nunca había oído hablar de eso antes, ella explicó que esta era una de sus favoritas, que algo sobre los guisantes picando a través de la crujiente y lechosa frialdad del queso cottage era muy satisfactorio.
Me senté a la mesa, con la cuchara preparada, esperando con ansia semejante delicadeza, nunca antes de haber oído a mi madre expresar entusiasmo por la comida (o, probablemente, nadie ).
Cuando los guisantes estaban listos, sacó el queso cottage del refrigerador y lo sirvió en nuestros tazones, luego trajo la olla al vapor y usó una cuchara ranurada para colocar un montón de guisantes calientes sobre el queso fresco y frío.
Se sentó conmigo y me dijo: “ Ahora debes tomar tu cuchara y mezclarlas suavemente antes de dar tu primer bocado. No mezcle demasiado duro o largo, o calentará el queso cottage y enfriará los guisantes. ¡El truco es mezclarlo tan perfectamente que tanto el calor como el frío resuenen en tu boca! ”
La verdad es que nunca antes o desde entonces mi madre me brindó una atención tan indivisa y específicamente personal.
Tomé atención, hice lo que me indicaron, y mi vida se alteró casi para siempre.
No hay forma de saber cuánto de esto tuvo que ver con lo que resultó ser la conexión más profunda que alguna vez tuve con mi madre, o cuánto se debió a una glotonería secreta que me inspiró una vida de abuso constante por parte de toda mi familia.
Pero esa primera bocanada de guisantes calientes y queso fresco fue lo que ahora reconozco como orgásmico .
Algo estalló dentro de mí, y durante más de 50 años, como consecuencia, anhelaba la abundancia de exquisitez que nunca satisface del todo, pero debe intentarse constantemente paleando grandes cantidades de comida en un borrón rápido que no incluye masticar .
A lo largo de la infancia, mi hermano y mi hermana mayores eran muy exigentes y el único elogio que recibí fue por mi fuerte apetito por todos los alimentos, cuanto más exóticos, mejor.
El dado ya estaba fundido, y cuando fui el blanco de las bromas de mi familia flaca por haberme dado el gusto, ya era demasiado tarde para parar. Me hice famoso en todas partes por mi ingesta de alimentos.
Así que sí, gorging, ayuno, bulimia, anorexia, gordo, delgado, cuerpo de yo-yo, mi madre me llama El acordeón humano, todo fue parte de mi vida hasta hace no muchos años, cuando una dieta cetogénica no intencional restableció mi Antojos y metabolismo antes de que estuviera familiarizado con esa palabra.
Supongo que es poco común que alguien sepa cuándo comenzó un problema como ese, pero para mí, tengo una fecha exacta: El primer día de Kindergarten.
