No lo sé con seguridad, pero puedo contarle mi experiencia de trabajar en una clínica de diálisis durante aproximadamente 8 años. Los pacientes en diálisis deben recibir sus tratamientos dos o tres veces por semana durante sesiones de 2 a 3 horas. Las máquinas que están conectadas para limpiar su sangre de toxinas fluyen a través de un riñón artificial. Dado que nuestros riñones naturales hacen esto constantemente durante cada segundo de cada día, podemos imaginar que esas toxinas se acumularían si sus riñones no funcionaran correctamente o se hubieran ido todos juntos, por lo que esa es la razón de la frecuencia de los tratamientos. (Esto se llama hemodiálisis. Hay otra forma de diálisis llamada diálisis peritoneal, pero eso no se realiza en un entorno clínico). Muchos de los pacientes son ancianos.
Verlos con tanta frecuencia nos dio a los empleados mucho tiempo para conocer a nuestros pacientes y, a veces, incluso a sus familias. No puedo decirle cuántas veces hablé con un paciente que un día me dijo que quería un abrazo antes de irse, o que me dijo algo especial antes de irme: “Saben, esta es la última vez que nos vemos. No volveré aquí otra vez ”. Y al día siguiente recibiría una llamada de la sala de emergencias o de mi familia diciéndome que podía cerrar su archivo porque habían expirado. A veces íbamos a verlos al hospital y se sentaban en la cama diciendo que se sentían muy bien ese día, porque sabían que nos iban a dejar pronto y que esa noche pasarían. Trabajé en dos clínicas diferentes, el lunes, el miércoles y el viernes en una clínica los martes en la oficina de un médico, atendiendo a algunos de los mismos pacientes; y el jueves en otra clínica. Había un chico que apestaba de verdad, divertido, tonto. ¡Lo amaba y él lo sabía! No lo había visto en mucho tiempo, por lo que vino a la oficina del médico donde trabajé los martes, solo para visitarme para almorzar. Nunca antes había hecho eso con nadie. Murió pocos días después. Siempre me he preguntado si se estaba despidiendo.