Por alguna razón, recuerdo muchas cosas que pasaron cuando tenía 4 años. La memoria más vívida es el 11-S, pero obviamente no es una afición. Tengo, sin embargo, algunos recuerdos de ese tiempo.
Navidad 2001: De cuatro años, yo voy por la fábrica de mi padre, cogidos de la mano de mamá mientras papá está revisando alguna maquinaria. Era la víspera de Navidad y íbamos a cenar en el lugar de mis abuelos paternos.
Mamá me sonríe y dice: “Oye, hagamos algo divertido, ¿vale?”
Yo era hijo único. Un único hijo mimado. Casi nunca veía a mis padres, tal vez dos veces al mes. El hecho de estar solo con ellos me emocionó.
Asentí y solté una risita.
Fuimos a la oficina de papá y nos sentamos frente a la computadora. Tu computadora típica de finales de los 90. Mamá abre Microsoft Power Point tan pronto como se carga.
“Vamos a escribir tu carta de Papá Noel”, dijo ella, sonriéndome. La miré con el ceño fruncido.
“Pero eres tú y papá quienes compran los regalos”, digo en mi torpe portugués de 4 años.
“Lo sé”, responde ella con una sonrisa, “¿Pero no sería divertido? ¡Podemos hacer una postal!
“¡Bueno!”
Mamá hojea la función de imágenes prediseñadas hasta que encontramos a una santa sonriente. Recuerdo que pasamos 20 minutos enteros discutiendo sobre los colores de la postal y su forma. Estoy bastante segura de que mamá estaba molesta, pero siguió diciendo “¡Muy bien, está bien!”.
En algún lugar a principios de 2002
Me escabullí de la casa y corrí hacia el patio.
Entro dentro de la oficina de herramientas de mi bisabuelo y me tumbo en el suelo.
Miro amorosamente a los pequeños gatitos maullando y mirándome con sus lindos y redondos ojos. Su abuela los cuidaba con mucho cuidado. Su madre acababa de fallecer.
Me mordí el labio y saco la lengua mientras me acerco a uno de ellos y lo sostengo, escondiéndolo bajo mi vestido.
Miro al gato de la abuela y me pongo el dedo índice sobre los labios.
“Sissy, no puedes decirle a la abuela!”
Corro dentro de la casa y me dirijo hacia los muebles antiguos en el pasillo. Abro el estante, ya lleno de papel higiénico, y meto el gatito dentro.
“Shhh, yo te cuidaré! No …
“-Mariana, ¿estás tomando de nuevo a los gatos?”
12 de abril de 2003
Mamá está acostada de lado en la cama del hospital, hablando felizmente con mi tía y mi tío. Me quedo en el borde de la cama, mirando confusamente a la cosa moviendo sus brazos y piernas alrededor mientras dormía.
“¿Está poseída?” Pregunto inocentemente.
Mamá se ríe a carcajadas y la mujer que está en la cama junto a ella, que comparten la habitación del hospital, intenta contenerla.
“¡Solo han pasado 14 horas y ya estás siendo malo con tu hermana! “No puedo creerlo”, dice papá, sacudiendo la cabeza.
Lentamente me acerco al bebé con el mismo traje rojo que yo mismo había llevado cuando era bebé y lo reconocí en las fotos de mi bebé.
Mami me mira con una sonrisa, esperando besar a mi hermana recién nacida rosada.
“… Ella es fea.”
Agosto de 2003
La abuela se apresura a la cocina, que está justo afuera de la sala de estar. Me quedo en la sala de estar con mi hermanita de 4 meses, que está durmiendo dentro de una cuna.
Este extraño olor invade mi nariz.
Oh, es caca.
Inocentemente, el niño de 6 años de edad, instintivamente, se acerca a la cuna y trata de que mi hermana le cambie el pañal.
Perdí mi control de ella.
Ambos caímos al suelo; pero de alguna manera me las arreglé para rodar, así que ella cayó encima de mí. Me había lastimado la espalda y mi hermanita lloraba a gritos, se despertaba con una caída aterradora.
“Donzília! ¡Donzília! ”Llamo al“ asistente ”de mi abuela (la ayudó con su cosecha y cuidó de mí).
Donzília se apresura y toma a mi hermanita en sus brazos.
“¡Doña Fernanda!”, Dice, llamando a mi abuela, que ya está en pánico, y que entra inmediatamente en la sala de estar.
¡Oh Dios mío, Dios mío! ¡¿Que pasó?!”
“¡Quería cambiarle el pañal …!” Digo con lágrimas en los ojos, dándome cuenta de que podría haber matado accidentalmente a mi hermana.
25 de marzo de 2013
Mi hermana de 10 años intenta pasarme a mi hermanito de 3 horas, pero sacudo la cabeza.
“No no. La última vez que tuve un bebé fue malo “, le digo vacilante a la misma hermana que casi había caído al suelo 10 años antes.
“Oh, vamos, tienes 15”, dice ella, rodando los ojos.
Suspiro y tomo cuidadosamente al bebé en mis brazos, sosteniendo su cuello muy, muy cuidadosamente.
Abre los ojos, suspira y cierra sus pequeñas y diminutas manos.
Amor a primera vista.
