El amor a través del desierto de sal
Por KN Daruwalla
El Rann de Kutch es un vasto desierto solitario, casi imposible de cruzar. Sin embargo, algunas personas lo cruzan por razones propias. Najab Hussain también cruzó el vasto desierto por una razón muy especial. ¿Qué era?
1. LA SEQUÍA en Kutch había durado tres años consecutivos. Incluso cuando las nubes fueron avistadas pasaron, ignorando el país afectado. Los monzones, por así decirlo, se habían olvidado de aterrizar. El Rann yacía como un monstruo paralizado, con la espalda cubierta de costras, cicatrices y secas de ampollas. La tierra se había agrietado y parecía como si partes de ella hubieran sido horneadas en un horno y luego incrustadas en la corteza del suelo. El ganado se hizo delgado y demacrado. Los bueyes murieron. El camello solo sobrevivió cómodamente, alimentándose de la cría, el camelthorn. Entonces, un día, las nubes se arremolinaron como odres y el rayo crepitó y los odres explotaron. Aunque han pasado dos años desde que terminó la sequía, todos recuerdan que primero llovió el día en que Fatimah entró en la aldea. Así es como ella vino.
*****
¿Qué no haría él por ella, la hija del vendedor de especias? la que olía a clavo de olor y canela, cuya risa tenía el timbre de las campanas de los tobillos, las cejas más negras de la noche y cuyo pelo era la noche misma. ¡Por ella cruzaría el desierto de sal!
Se había quedado el día en Kala Doongar, una colina negra coronada con basalto, la más alta de Kutch. Había dejado su camello, Allahrakha, libre para cosechar en los árboles bawal. Al anochecer rindió homenaje a las huellas del Panchmai Pir en la cima de la colina. Dejó algo de comida allí y comenzó a golpear a su thali, según la costumbre aquí. En pocos minutos los chacales se materializaron y engulleron la comida. Esto fue auspicioso. Si no hubieran aparecido, habría cancelado el viaje. Una lámpara se encendía en honor de los Pir todas las noches en la cima de la colina y la llama se podía ver desde Khavda. Más de cien años antes, el Panchmai Pir había caminado por estos desechos de sal al servicio de las personas acompañadas, como decía la leyenda, por un chacal. Exclusivo por costumbre, solía retirarse a las selvas de espinas, donde, aparte de sus compañeros vulpinos, nadie más se atrevía a perturbar sus citas nocturnas. La costumbre de alimentar a los chacales había persistido desde entonces.
Najab se inclinó ante la llama y partió. Dejó atrás los arbustos de camelthorn y el área que una vez fue famosa por sus sabanas de pasto atrofiado, pero que ahora están tan secas como el desierto. Había dejado atrás toda habitación humana, Kuran era el último pueblo. Durante los siguientes tres días no vería ningún bhungas, esas casas de barro de una habitación, circulares en la base, pero afiladas en techos de paja cónicos en la parte superior. Ahora solo los paisajes de arena se extendían ante él, milla tras milla. Salpicaduras de agua en los chagals. Con el nombre del Pir en sus labios, Najab Hussain se propuso.
La discrepancia de Najab era notoria entre sus amigos. Se sabía que se había sonrojado ante la mera mención de una niña. Un muchacho extrañamente introvertido con ojos soñadores, nadie lo había asociado con ningún acto de valentía. Su padre, Aftab, diría: “Todo lo que mis ancestros y yo hemos adquirido durante cien años, este muchacho se perderá, no porque sea un derrochador, sino porque será demasiado tímido para cobrar dinero por lo que vende”.
Había cruzado el Rann en cuatro ocasiones antes, aunque solo había cumplido veinte hace un mes. Pero cada vez que había acompañado a su padre o al viejo traficante, Zaman, el veterano de cien viajes ilegales a Sind. Cada vez que habían tomado hoja de hoja por valor de unos quinientos, y la habían vendido a través de la frontera por mil doscientos. Pero entre la recompensa a los funcionarios y los intermediarios que arreglaron la venta de la hoja de biri, al hombre que sacó el camello para pastar y al amigo o pariente que los albergaba, quedaba muy poco. Solo era suficiente para comprar algunas prendas usadas de terileno o clavos de olor y luego llegó el momento de hacer el largo viaje a través del desierto. Fue durante uno de estos viajes que se habían quedado con Kaley Shah, el vendedor de clavos. “Es un pariente lejano de tu madre”, le dijo su padre a Najab. Kaley Shah era alto y de buena carne, y su rostro de talle grueso tenía un tinte púrpura, como si en algún lugar del camino se hubiera atascado con un parche descolorido. Siempre llevaba un tahmat de cheques en blanco y negro. En el transcurso de un día, Najab descubrió que el hombre era un pícaro absoluto que impulsó una negociación tan maleducada que, por primera vez en su audiencia, su padre comenzó a hablar de obscenidades.
Pero su hija Fatimah era un pez con ojos tan brillantes que habrían iluminado la oscuridad del inframundo. Ella fue llevada por este joven tranquilo y agradable, tan listo con sus sonrisas. Pero ella apenas podía sacar una palabra de él. Fatimah había estado bajo presión para comprometerse con alguien en el pueblo conocido por su discurso confuso y el tartamudeo grotesco. “Solo mi suerte de encontrarme con unos mudos”, pensó. Pero entonces, cuando lo sorprendió mirándola, ella se echó a reír. Y por la noche, cuando Fatimah repitió la actuación y su rostro se inundó de emoción, como si ella se atreviera a dar el siguiente paso, él la había abrazado en un momento imprudente y mareado. Sí, vendría otra vez, le dijo a ella, y la vio comenzar con incredulidad, ya que parecía haber respondido a su pregunta inarticulada: ¿Volvería otra vez? Esta vez vendría solo sin un padre para obstaculizar su estilo. Y cuando se fue, miró hacia atrás para encontrar su mirada siguiéndolo, sus ojos como un par de linternas de tormenta en la oscuridad. Desde su regreso a Khavda, Najab había estado tratando de escapar.
¿Qué había allí sobre el Rann que él no sabía? Podía cruzar el Rann a la luz del día, y solo dejar la luz de las estrellas, una cosa que ninguno de sus mayores se había atrevido a hacer. Y una mañana, Aftab se despertó con un grito de Zaman. Qué quiere ese viejo pícaro, murmuró, frotándose los ojos adormecidos. Zaman preguntó sobre el paradero de Najab.
2. “El niño ha estado malhumorado últimamente pero debería estar cerca. De todos modos, ¿de qué se trata el tuyo? El anciano no ocultó su irritación.
“¿A quién intentas engañar, Aftab Mian?”, Preguntó el contrabandista. “¿No sabes que Allahrakha también está desaparecido?”
En estas aldeas fronterizas, el patrón de vida era tal que si un hombre estuvo ausente por mucho tiempo con su camello, se daba por sentado que había hecho una incursión a través del desierto en Pakistán. Aftab entró en el recinto de barro donde se guardaba su camello y lo encontró vacío. Su corazón se hundió. Corrió hacia la casa para ver si el niño se había llevado los bultos de hoja de tendón que había comprado. “¡Oh, el tonto! ¡Ese hijo de tontos! ”Exclamó Aftab, casi temblando de furia. ¡Se ha olvidado de llevarse la hoja con él!
“¿A quién intentas engañar con todo este drama?”, Gritó Zaman que aún estaba en la puerta. “Este hijo tuyo no es tan inocente como cree el mundo. Es un cerdo y el hijo de un cerdo.
No había límite para su disgusto. Zaman era un “jefe”, el hombre que mantenía contentos a los Rangers. Cualquiera que cruzara el Rann sin su apoyo corría el guante con la ley. ¡Y aquí, este novato se había metido en un error sin siquiera una palabra para él, o un salaam, o una nota de cien rupias!
“¡Que Alá lo saque de esto con seguridad!”, Dijo el viejo pícaro con piedad. Se refiere a todo lo contrario, pensó Aftab. Nada lo complacería más que ver a Najab convertido en carroña con buitres rondando.
“No te preocupes, Zaman, ¡Allah lo ayudará a salir adelante!”, Dijo irritado y golpeó la puerta en la cara del contrabandista.
Cuando Zaman se marchó, Aftab entró a dar la noticia de la escapada de su hijo a su esposa. Ella se desmayaría, pensó. La encontró agachada con la espalda contra la pared de barro. Ella ni siquiera parpadeó sorprendida, una vez. Ella se sentó allí, acurrucada, como si él la hubiera abofeteado y estuviera a punto de hacerlo otra vez. ¡Alá! ¡Ella lo sabía! ¡Ella lo sabía todo el tiempo! Ella estaba a la altura de la cintura en esta conspiración junto con su hijo y nunca respiró una palabra al respecto. Su ojo cayó sobre su brazo desnudo.
“¿Dónde está el brazalete de oro que te dio mi padre, mujer?”. “No debes preocuparte. Najab regresará con clavos ”. La Allahrakha, de paso largo, mantuvo un paso enérgico. Un fuerte viento del sur.
condujo la espiga del arroyo Kori de vuelta a las fosas nasales de Najab. Siguió las estrellas, la Vía Láctea se llenó de mica y el Gran Oso avanzó hacia el norte. Antes del amanecer, había llegado a su destino, ya que una elevación arenosa con los huesos de animales muertos le dijo que había llegado a Sarbela, a más de veinte millas de Kala Doongar. Ya estaba más allá de la frontera internacional. Aquí descansó. Durante el día, el movimiento era imposible. Los Indus Rangers estarían mirando desde sus torres de vigilancia de bambú. Y en el calor todo se convirtió en un espejismo. Una depresión en la arena parecía un chorrito de agua, un cactus anormal y atrofiado daba la apariencia de una arboleda y un camello parecía un enorme animal prehistórico en movimiento. Cualquier movimiento era seguro que se notaría a través de binoculares.
Cuando salió el sol, Najab tomó su primer vaso de agua de su chaval. A mediodía tuvo su primera comida: pan seco y duro con cebolla. A estas alturas, los pensamientos sobre Fatimah se apoderaron de él. Pensó que había una noche entera entre ellos. Y la distancia era menos de diez millas. Pensarlo le hizo retorcerse incluso cuando el sol comenzó a batir su yunque en el desierto. Una bocanada del fuerte viento del sur volvió a atrapar sus fosas nasales. Pero esta vez trajo consigo un velo fino y moteado de nubes, parches que se superponen como escamas de pez. En menos de una hora, esta nube corrugada había cubierto una porción sustancial del cielo, buscando a todo el mundo como un tramo de arena ondulada por el viento. Sí, este era el momento! Se levantó y sacudió la arena de su turbante. Incluso mientras aprovechaba su camello, pensó que Allahrakha lo estaba mirando con curiosidad, como si le preguntara qué demonios estaba haciendo. En un nivel de conciencia él sabía que esto era una locura. Sabía de camellos sobrecargados muriendo de fatiga, de los grupos de patrullas de la BSF y los Rangers del Indo y de los desperdicios sin rastro del desierto. Pero sucumbió a un torrente de sangre y el rostro de Fatimah lo llamó como un espejismo.
Najab cruzó el Pilar de Límite Internacional número 1066. Conocía la pista que tenía que tomar, dividiendo en dos los puestos de los Indus Rangers en Jaga-trai y Vingoor. Pero se desvió un poco, y desde su torre de vigilancia vieron a través de sus binoculares este elegante camello, envuelto y distorsionado por el brillo del calor en un leviatán pesado. Un indio que se desliza en su territorio con una hoja de tendu justo debajo de sus narices, ¡y eso también sin pagar dinero! Ellos no iban a soportarlo. Najab estaba en trance ahora, los eventos pasaban a su lado como figuras en una pantalla. La persecución de una milla de largo, los disparos desde atrás, las balas gastadas cayendo en la arena y luego el viento creciente que agitaba el polvo en sus ojos y luego se elevaba entre el cazador y el cazado. Cuando el polvo se asentó media hora después, estaba solo en el Rann.
Las siguientes horas pasaron aturdidas. Estaba mortalmente asustado de que Allahrakha pudiera morir de fatiga. Para aliviarlo de su carga, ahora comenzó a caminar a su lado. En menos de una hora, la sal había raspado el callo de sus pies y los había marcado con grietas agonizantes. Bajo un cielo de lata caliente, el Rann estaba ardiendo ahora, lanzando agujas blancas que lastimaban los ojos. Y mientras Rann palpitaba, lo perseguía con sus espejismos, charcos de sombras, medias lunas de agua. Horas de deambular como si estuviera en trance, intentando lamer los bordes del retroceso del espejismo. Luego, la luz se fue diluyendo y, una o dos horas más tarde, el crepúsculo y una fina columna de humo que se elevaba de un estiércol. ¡Alá sea alabado! Ahora estaba dentro de su alcance.
Esperó a que bajara la noche y luego comenzó a andar cojeando, porque su odisea del desierto le había costado los talones. En menos de una hora estaba en la puerta del vendedor de clavos.
Fatimah se levantó de su cama como una gacela asustada mientras él gritaba su nombre suavemente a través de los barrotes de la ventana. Tomó algunos momentos de ansiedad para que se hundiera en que era Najab. Sus brillantes ojos iluminaron la oscuridad de la habitación cuando abrió la puerta. Dos horas antes del amanecer, Kaley Shah fue despertado por el agente de policía que golpeaba la puerta. “Un contrabandista ha encontrado a Rann, Kaley Shah. No sabrías nada de él, ¿verdad?
“Kasam tumhari, ni un gorrión ha entrado a la casa, ni al pueblo. Incluso los perros no han estado ladrando esta noche “. Luego agregó con un guiño de saber:” ¿Por qué debería venir a mí un contrabandista? ”
Pero la ley no era divertida. “Kaley Shah”, dijo sardónicamente, “tu barriga está llena de plata. ¡Superaría incluso la suciedad de tu corazón! ”Las palabras del agente de policía se sacudieron como un saco de latas vacías en su cabeza y
le impidió dormir. “Tienes un invitado”, dijo Fatimah mientras ella le traía su vaso de calor,
Leche humeante a la mañana siguiente. “Es Najab. Pasó la noche en el cobertizo de ganado. Por un momento estuvo aterrorizado. ¡Un contrabandista en la casa, la policía rondaba por todas partes y él ni siquiera lo sabía! Su encuentro con Najab había sido breve. El miserable no había traído ninguna hoja de tendú.
“Primero vienes sin avisar, arrastrando a la policía detrás de ti, y luego descubro que no has venido con nada. Comerciar contigo será una pérdida, hijo, con los policías en la espalda y las manos vacías “.
Najab pensó que el pañuelo de Kaley Shah, con sus cheques en blanco y negro, parecía un tablero de ajedrez. Tendría que hacer sus movimientos con cuidado. Mostró el brazalete de oro. “He venido por los clavos, Chacha jan. Y pagaré en oro.
Los siguientes dos días, Kaley Shah estaba ocupado comprando clavos de olor y haciendo arreglos para que Allahrakha pastara a unas pocas millas de distancia, por un pastor. De lo contrario, la presencia de un extraño camello habría dejado escapar un murmullo de lenguas. Najab durmió en el cobertizo de ganado por la noche y se deslizó en la habitación de Fatimah a altas horas de la noche. “Quieren que me case con Mahfuz Ali”, le dijo ella. “Él está relacionado con
nosotros de la familia de mi madre. La forma en que tartamudea! Deberías escucharlo! Los erizos comienzan a imitarlo en el momento en que lo ven. Es solo un paso de ser acosado como un loco y arrojado piedras “.
“¿Nunca se te ha ocurrido dar un paseo en Allahrakha a través del Rann?” Ella había guardado silencio y el silencio fue de asentimiento. Era tan simple como eso. 4. La primera sacudida del camello la noche siguiente y se fueron. Él había esperado con su camello en las afueras de la aldea y ella se había escapado después de que su padre comenzó a roncar. El momento era demasiado grande para ellos y no hablaron. Solo de paso pensó en el pueblo del que se marchaba para siempre. En cuanto a dejar de fumar y entrar en otro, nunca se lo pensó. ¿Dónde tenía uno el tiempo para Pakistán e Hindustan cuando se escapaba con su amor y cruzaba el desierto que dividía, tanto física como simbólicamente, a los dos países? Para ella significó solo un cambio en el dialecto, se agregó una mancha de Kutchi y un poco de Sindhi lija.
Y el camello se tambaleó y saltó hacia adelante y Najab lo condujo con fuerza. Cuando llegaron a Sarbela, ella estaba agotada y se quedó dormida.
Se despertó por la tarde para encontrar el cielo nublado. Se tornó ominoso en la noche con profundidad sobre profundidad de nimbo de bordes oscuros reunidos en la convocatoria de un dios de la tormenta. Otra noche viajaron frente al viento que les arrojaba la arena en la cara. A medida que se acercaban a Khavda, los truenos empezaron a rodar y reverberar a través de los cielos.
Tres veces durante la noche, Aftab abrió la puerta, pensando que su hijo había venido. Pero era solo el viento que golpeaba contra la puerta. Esta vez el golpeteo fue persistente. Cuando abrió la puerta, se encontró a Allahrakha alejándose de un rayo. Enormes y aisladas gotas de lluvia caían, levantando el polvo. Aftab se endureció. No permitiría ningún alivio, ninguna expresión de alegría en su rostro.
“Hijo, ¿has traído algo?” Preguntó, un borde de hierro introducido deliberadamente en su voz.
“Sí”, respondió Najab, mientras él hacía entrar a Fatimah. La lluvia cayó sobre ella y barrió tres años de sequía.
Al aire libre 
