Cuando tenía seis años pensé que doce era viejo. Yo sabría tanto para entonces. Me pondría zapatos negros brillantes con tacones pequeños, tal vez.
A los trece años pensé que quince años era viejo. Los niños de la clase dos años antes de la mía estaban en otro planeta, se veían muy desgarbados, usaban delineador negro grueso, tenían novias con las que se tenían las manos. A veces se metían las manos en los bolsillos traseros de los vaqueros del otro.
Cuando tenía dieciséis años pensé que veinte era viejo. Estaría en la universidad, tal vez en algún lugar lejos. Escribiría cartas desde una mesa en la esquina de una cafetería.
Cuando tenía veintidós años, creía que treinta eran viejos. Yo estaría casado para entonces, con hijos. Visitaba a mi padre mientras mis hijos corrían en su jardín. Les mostraría mis escondites secretos. Les daría mi colección de Nancy Drew.
- ¿Cuáles son algunas de las mejores cosas de Bengaluru?
- ¿Cuán cruel es el mundo hoy?
- ¿Cómo son los judíos jasídicos tan ricos? No creen en una educación universitaria, pero uno pudo comprar un antiguo hotel en mi vecindario.
- ¿Cuáles son algunos de los nuevos productos geniales que la mayoría de las personas no conocen?
- ¿Por qué la gente está tan molesta cuando digo que quiero dejar mi país (Suecia) y mudarme a un país de mayoría musulmana?
Cuando tenía treinta años pensé que cuarenta era viejo. Cuarenta es muy mediana edad, pensé. Tendré todo resuelto a los cuarenta.
A los cuarenta años pensé que los cincuenta eran viejos. Pero estoy empezando a captar. Es el otro el que es viejo. Es más tarde, mucho más tarde, no ahora.
Soy joven, muy joven, y si esto no es evidente para ti, eso revela que eres demasiado joven para entender. Pero algún día lo harás. Vas a.