Da miedo.
No sé cómo se siente desde dentro, pero al observar las luchas de mi padre a medida que avanza su demencia. Cada vez que trata de interactuar con el mundo, tiene miedo. No puede recordar con quién se ha reunido, qué conversaciones han tenido, si alguien ha llamado o visitado recientemente. Él no quiere ser esta persona rota. Él quiere proteger su orgullo, mantener su dignidad.
Él sigue siendo el mismo, pero no puede aferrarse a la actualidad. Todos los días es completamente nuevo. Tiene que descubrir su hogar y su vida cuando se despierta casi desde cero cada vez.
Su casa se incendió la semana pasada. No estaba herido, pero necesitaba algunas reparaciones en la pared donde el calentador no funcionaba. Dos días después, no podía recordar por qué un amigo lo estaba ayudando con las reparaciones. Simplemente sabía que estaba allí haciendo un trabajo para él. Cuando sugerí que estaba reparando el daño del incendio, se sorprendió momentáneamente: “¿Tuve un incendio?” Con algunas indicaciones, recordó, pero qué atemorizante perder algo tan importante.
- ¿Qué recuerdas del DAV Institute of Management, Faridabad?
- Siempre olvido cosas simples y eventos que ocurrieron muy pronto en el pasado. ¿Qué le pasa a mi memoria?
- ¿La geometría fractal entra en juego con las redes neuronales y cómo se comunican las neuronas en el cerebro? ¿Si es así, cómo?
- ¿Cuáles son las causas del olvido?
- ¿Puedes definir el patrón de separación y finalización del hipocampo, también en relación con diferentes funciones de memoria y neurogénesis?
Te sientes perdido.
No puede confiar en sus propios pensamientos. ¿Cómo sabes dónde encajas en el mundo cuando no puedes recordar si almorzaste?
Es frustrante.
No puedes recordar dónde están las personas o cuáles son los planes para el futuro. No puedes recordar qué comestibles tienes porque no recuerdas haber ido de compras. No puede recordar si envió diez correos electrónicos hoy o no se ha comunicado en un año.
Es deprimente porque sabes que estás perdiendo tiempo. Estás vivo, pero no recuerdo haber vivido. Estás atrapado en el pasado con muy poca manera de conectarlo con el presente.
Es liberador. Llegas a ser el más auténtico porque no estás viviendo basado en experiencias y recuerdos. Dejas de dolores y rencores porque no recuerdas estar enojado.
Pero, es solitario.
Si este momento exacto es todo lo que tienes, ¿cómo sabes que eres amado?
No recuerda que visitemos y llamemos. Enviamos fotos y postales para crear imágenes permanentes que pueda ver en su casa para recordar que estamos pensando en él. A veces recuerda leer un correo electrónico, pero no puede seguir un hilo de respuestas. Olvidará que ya contesté su pregunta cuatro veces y me enfadaré cuando no le responda de nuevo.
Escribimos recordatorios, pero él olvida que los ha escrito. Llamamos, pero él se olvida. Todo lo que tiene es el momento actual y la narrativa que le damos. Eres un ser querido, te llamamos a menudo, te visitamos, te va bien, eres amado.