En una calurosa tarde de verano, cuando el sol comenzó a descender hacia la jubilación, nace un niño. Nadie lo ve. La madre escapa furtivamente a las sombras del crepúsculo. El niño no hace ruido.
**********
Mi madrastra tuvo una histerectomía a la edad de 30 años, por lo que no podía tener hijos. Alrededor de la edad menopáusica, justo en el momento en que probablemente estaba llegando a un acuerdo con su mortalidad y su útero estéril, desconocido para ella, nace un niño.
Su hermana trabajaba como jefe de cocina en el hospital público, donde una noche el personal del hospital encontró a un bebé en el baño, en un bote de basura. La placenta todavía estaba adherida. Obviamente era un niño recién nacido, todavía cubierto de sangre.
- ¿Cuál es un incidente que cambió tu visión de la vida y te convirtió en una persona diferente?
- ¿Qué es lo peor o lo mejor en tu vida y de qué manera te ha cambiado? ¿Qué tipo de conexión esperas de una persona?
- ¿Qué es lo peor que viste hoy en Internet?
- ¿Por qué Dios hizo mi vida tan mala?
- ¿Qué te enseñó tu madre al crecer?
Lo sacaron, lo llevaron al quirófano, lo limpiaron e hicieron todos los procedimientos obstétricos necesarios. La hermana de mi madrastra la llamó y decidieron que ella (mi madrastra) iba a adoptar al niño. El médico redactó los documentos de nacimiento y, a partir de entonces, se declaró la “madre” del niño.
Pasó toda una vida cuidando a este niño, proporcionándole el mejor hogar, vida y educación que el dinero podría comprar, para incluir una educación en una escuela privada. Como era subdirectora, la educación para ella era el mejor regalo que uno podía otorgarle a un niño … además de la vida misma.
Pasaron los años y ella se retiró de una vida de enseñanza. Eso significa que ella tenía más que suficientes medios para mantener su salud y bienestar. Ella también tenía un muy buen seguro de salud para manejar sus dolencias. Se estaba haciendo vieja y débil, con varios problemas de salud, como diabetes, presión arterial alta y vista deteriorada; bastante progresado en el ojo derecho.
Mi padre, su esposo, se había mudado a los Estados Unidos, con el plan de patrocinarla después de adquirir la ciudadanía. Y el niño que había adoptado, ahora un hombre adulto, se quedó atrás para ayudar a su madre en su vida y administrar su cuidado.
Aproximadamente un año después de que mi padre se fue, el niño comenzó a llamarme cada pocos meses para pedir ayuda para pagar el alquiler. Mi madrastra siempre estuvo allí para mí, así que nunca lo cuestioné, ni dudé en enviar dinero. A veces incluso la ponía por teléfono, brevemente, para pedirme dinero para comprarle sus medicamentos. Nuevamente, nunca me negué ni lo cuestioné. Pero un día sentí curiosidad por saber cómo sus finanzas estaban tan tensas. Comencé a cuestionar las historias que contaba y solicité documentación. Incluso solicité hablar con ella, ya que él siempre decía que ella está durmiendo.
Era inusualmente incoherente e incapaz de hablar. Sabía que algo no estaba bien. Regresó al teléfono y comenzó a gritar que algo andaba mal porque ella no estaba hablando bien (¡nada de mierda!). Llamé a mi prima y le pedí que inmediatamente llevara a mi madrastra al hospital y verificara qué estaba sucediendo exactamente en la casa.
Mi madrastra fue admitida de inmediato; diagnóstico: un derrame cerebral.
La trasladé al mejor hospital que el país podía ofrecer. Reservé un vuelo y estuve allí en dos días. Al llegar hablé con el médico y revisé los resultados de la prueba. Su condición era horriblemente complicada. Varios ataques cardíacos no tratados que destruyeron el corazón sin posibilidad de reparación, crecimiento bacteriano desatendido en todos sus orificios y, lo más extenso, hambruna grave. A pesar de la mejor atención médica, su condición no fue tratada por tanto tiempo que el daño ahora era irreversible.
Pasé un mes solo viéndola aferrarse a la vida por un gasa. Quería estar aquí con ella cuando tomara ese último aliento, así que me quedé.
Mientras estuve allí, aprendí de todas las diversas formas en que el niño había agotado sus finanzas (fue nombrado después de mi padre, por lo que pudo ingresar a su cuenta bancaria sin ser detectado) y la mantuvo aislada de sus familiares para que nadie lo supiera exactamente lo que estaba sucediendo (aparentemente no era consciente la mayor parte del tiempo). Hubo informes de momentos en que incluso la había sacado de la casa. Y muchos informes de su ausencia de medicamentos y alimentos, por lo tanto, a menudo pierde conocimiento. Todo esto fue consistente con los hallazgos médicos.
Quería estrangularlo, pero pensé que habría suficiente tiempo para eso, por el momento inmediato, solo quería estar cerca de ella. Y mientras yo estaba sentada viéndola tomar cada precioso aliento, el buitre se sentó a observar su muerte; Sus motivos eran diferentes.
Él estaba tratando de obtener el dinero del seguro, el reembolso del dinero que le había pagado al hospital por su atención médica. Había bloqueado su acceso a su dinero al informar sobre sus actividades fraudulentas. Tan molesto y sin dinero, interpuso acciones legales contra mí por “entrometerse” en sus asuntos y no estar “relacionada” con ella.
De repente estaba siendo “investigado” por cargos de “falsificación de documentos”. Dejé el país y regresé a mi residencia en Buenos Aires, dejándola en su residencia, con él como tutor “legal”. Como había detenido el flujo del tren de salsa, ella ya no era para él un activo, sino un pasivo. Continuó bloqueando el acceso de toda la familia a ella amenazando con acciones legales, pero en cambio, la trasladó a un centro de atención pública.
Una semana después, en la mañana húmeda de un día de verano ecuatorial, Mary tomó su último aliento; ella tomó unos pocos jadeos superficiales, uno más grande y ruidoso, y luego no más.
Ella murió sola.
Aquí yace una mujer, que había dado toda una vida a la madre de los niños de la nación, y la oportunidad de vivir para un niño … ¡un niño inhumano!
***********
¡Oh, odioso error, hija de melancolía, nunca naces feliz, sino que matas a la madre que te engendró! … William Shakespeare
Ella murió el 23 de septiembre … mi fecha de nacimiento.