Mi abuelo era policía irlandés de motocicletas a fines de los años veinte y principios de los treinta. Según la tradición familiar, fue asesinado en el cumplimiento del deber, y mi madre y su hermana fueron adoptadas por sus abuelos, ya que su madre no podía mantenerlas durante la depresión.
Solo queda una foto de él. La mayoría de mi familia tiende a ser mucho más oscura que la irlandesa y más mediterránea. No me parecía mucho a ninguno de mis 5 hermanos. Cuando encontré la foto de él con el uniforme apoyado contra su motocicleta, jadeé. Yo era su gemelo exacto, solo que tenía un color oscuro.
Mi madre evitó hablar de sus padres y abuelos.
Me puse en contacto con una oficina que mantiene una lista de la base de datos de las oficinas que fueron asesinadas en el cumplimiento del deber. Su nombre se puede deletrear de varias maneras, pero el amable oficial que me buscó dijo que no podía encontrar nada cercano.
- ¿Estás mejor ahora que hace un año?
- ¿Qué te gustaría ser si renacieras?
- ¿Cómo definirías la vida en una sola palabra?
- ¿Cuál es el objetivo final de la vida? ¿Qué cosas puede hacer una persona promedio para hacer que valga la pena vivir?
- ¿Qué pasará después de 10 años y años posteriores si alguien a la edad de 45 años deja de usar el cepillo de dientes para siempre?
Hasta el día de hoy, me pregunto qué le pasó a mi abuelo, este hombre al que me parezco mucho.