¿Cuál fue tu experiencia de vida en el pueblo? ¿Si alguna?

Los primeros 14 años de mi vida los pasé en dos “pueblos” diferentes. Cuando la escuela estaba en sesión, vivía en un barrio pobre de Brooklyn. Los veranos los pasaba en la casa de playa de mis abuelos.

Vivíamos en un barrio pobre porque mis abuelos estaban en el negocio de los ataúdes (lo que requería que alguien de guardia las 24 horas del día, los 7 días de la semana para acomodar a los directores de funerarias) y vivieran en una casa grande al lado de la fábrica. Mi familia vivía con los padres de mi madre hasta que yo tenía 3 años. Cuando los inquilinos de una casa de dos familias que tenían se mudaron, nos mudamos a la vuelta de la esquina. Nuestro apartamento estaba en la planta baja con un patio trasero que conectaba con la casa de mis abuelos. Los días escolares comenzaron con una visita a mis abuelos y luego a la escuela. Mi abuela era un ser humano increíble, cálido, amoroso y maravilloso con la habilidad de hacer que sus nietos se sintieran especiales.

No sabía que vivíamos en un barrio pobre y me encantó . Mi calle era en su mayoría edificios de garajes que albergaban pequeñas empresas y fábricas con un amplio estacionamiento, y unos pocos, dos y seis viviendas familiares llenas de familias muy pobres. En medio del bloque estaba, lo que hoy podría llamarse, un negocio de reciclaje. Lo llamamos “los adictos” porque siempre había “vagabundos” sucios, malolientes, con sus ratoneras llenas de papel y tela que recolectaban y vendían, principalmente para ganar dinero para comprar vino barato.

Pasé horas jugando en la fábrica de ataúdes. Era como una jungla, con pasadizos secretos, túneles subterráneos, “cuevas”, escaleras destartaladas, estructuras no utilizadas con telarañas y techos para pasar el rato. Un año construí una casa club con madera de la fábrica. Al mirar televisión en el oeste, me encontraba con la casa club, abría la puerta (no sabía cómo abrir una puerta en ese entonces), sacaba mi pistola de juguete y rompía la pequeña ventana como lo hacían los vaqueros. Hice el alféizar de la ventana para que fuera fácil deslizar nuevos paneles de vidrio en un canal. Debo haber roto cien cristales de vidrio que encontré en la fábrica. La casa club me convirtió en un niño popular con compañeros de clase hasta que una docena de nosotros decidimos subir al techo y colapsó.

A pocas cuadras de allí había cervecerías (Brooklyn alguna vez fue famosa por su agua), mataderos y un gran patio de carga. Nos subíamos a los trenes en movimiento, saltamos de un vagón de carga a otro (como en las películas), saltamos de los puentes de caballete a la parte superior de los trenes y nos escondimos y huimos de los trabajadores del ferrocarril y de los vagabundos que vivían allí. Esto fue en la década de 1950 y el “arroyo” local estaba tan contaminado (y lleno de ratas de agua) que caer en él era una sentencia de muerte.

Cómo ninguno de nosotros terminó muerto es un milagro.

Cuando era adolescente, había pandillas, peleas de pandillas y pistolas de tiro. Durante el día nos colamos en una fábrica de fabricación de metal y robamos “babosas” estampadas que eran del tamaño de fichas de metro. Por la noche, usábamos las babosas para subir al metro de Nueva York y tomar el metro y los trenes elevados durante horas.

A mis padres les encanta contar la historia de cómo comencé un negocio de craqueo de incendios. Montaría mi pequeña bicicleta sobre el puente de Williamsburg en Chinatown y compraría “suministros”. Fue después de Pascua y mis padres me compraron pollitos que guardé en el sótano. Los matones de aspecto más sórdido tocarían la campana y les diría a mis padres que querían ver a los pollitos. Luego los llevaría abajo para venderles fuegos artificiales (que escondí en los ataúdes que estaban almacenados allí). Mi madre me atrapó cuando encontró casi $ 100 en uno de mis bolsillos (eso es más como $ 1,000 hoy). Todo el cambio me delató.

Como coincidencia, el fin de semana pasado traje a mi madre a visitar el antiguo barrio. Ella no había estado allí por más de 50 años. Regresé por primera vez hace un par de meses.

Aquí hay una foto de nuestra antigua casa. No se veía mucho mejor cuando vivíamos allí, incluso sin el graffiti. Pero tenía un gran pórtico y ventanas.
El vecindario es en realidad más agradable (excepto mi hogar) y mucho más seguro que cuando vivía allí hace 50 años.

El garaje al lado de mi casa ahora es un bar vegano que es tan popular que hay filas para entrar y los clientes son rechazados. Como mi familia alguna vez fue propietaria del edificio, el bar se llamó “Pine Box” para aprovechar la idea de que era una fábrica de ataúdes (aunque en realidad nunca lo fue). El menú de bebidas del bar dice: “Bebidas para morirse”. Me parece divertido que los clientes viajen de toda la ciudad para visitar un barrio pobre y finjan que beben en una fábrica de ataúdes de fantasía cuando pasé tanto tiempo jugando en una fábrica de ataúdes real.

Durante el verano, cambiaría de un delincuente juvenil de ciudad a un delincuente juvenil de playa. Por la mañana hacía tareas para mis abuelos (cortar el césped, cortar setos, desmalezar los jardines de mi abuelo, blanquear un muro de hormigón, etc.). Luego pasaba el resto del día y la noche en la playa, en la piscina local y / o en el “paseo marítimo”, donde había juegos mecánicos, salas de billar, salas de juego llenas de máquinas de pinball, bares honky-tonk, adivinos gitanos , todo tipo de puestos de comida (cada uno vende solo un artículo), y docenas de puestos con ruedas giratorias y premios (peluches, discos, dulces, cigarrillos, nómbralo). Pasé días enteros descalzos y libres. Mientras hice mis tareas y volví a casa a cenar, mis abuelos me dejaron en paz. Fue puro paraíso.

En el otoño, ayudaba a mis abuelos a recoger, limpiar, cocinar y envasar tomates, vegetales, duraznos, peras y llenar decenas de botellas con jugo de uva.

Mis amigos de Brooklyn estaban un poco locos, pero la multitud de Jersey estaba loca. Nunca se supo cuándo estallaría una pelea (con extraños) y no les importó si nos superaban en número de diez a uno. Una mirada equivocada, una palabra equivocada, y los puños volaban. De nuevo, es un milagro que todavía esté vivo.

Mucho más para escribir pero esto ya es tl / dr.

Gracias por preguntar y el viaje por el carril de la memoria.