No hay fórmula para ser un buen escritor. Solo hay algunas reglas generales. Aquí hay un consejo de Chuck Palahniuk que creo que acaba de salir del mundo:
“En seis segundos, me odiarás. Pero en seis meses, serás un mejor escritor.
A partir de este momento, al menos durante el próximo medio año, no puede usar verbos “pensados”. Estos incluyen: Piensa, sabe, comprende, se da cuenta, cree, quiere, recuerda, imagina, desea y cientos de otros que le encanta usar.
La lista también debe incluir: Amores y odios. Y debe incluir: Es y tiene, pero los veremos más adelante.
Hasta algún momento de Navidad, no puedes escribir: Kenny se preguntó si a Monica no le gustaba que saliera por la noche … “. En su lugar, tendrá que desempacar eso para algo como: “Las mañanas después de que Kenny se había quedado fuera, más allá del último autobús, hasta que tuvo que dar un paseo o pagar un taxi y llegó a casa para encontrar a Monica fingiendo dormir, fingiendo porque ella nunca dormía tan tranquila, esas mañanas, solo ponía su propia taza de café en el microondas. Nunca la suya.
En lugar de que los personajes sepan algo, ahora debe presentar los detalles que permiten al lector conocerlos. En lugar de que un personaje quiera algo, ahora debes describirlo para que el lector lo quiera.
En lugar de decir: “Adam sabía que le gustaba a Gwen”. Tendrás que decir: “Entre clases, Gwen siempre se había apoyado en su casillero cuando iba a abrirlo. Ella pone los ojos en blanco y empuja con un pie, dejando una marca de tacón negro en el metal pintado, pero también dejó el olor de su perfume. La cerradura de combinación aún estaría caliente por su trasero. Y en el siguiente descanso, Gwen se inclinaría allí, otra vez.
- ¿Cuáles son las mejores películas hechas ‘sobre’ los viejos tiempos (no hechas ‘en’ viejos tiempos)?
- ¿Quién habría sido elegido para Ender’s Game (película de 2013) si se hubiera hecho a finales de los 80, mediados de los 90 o principios de los 2000?
- ¿Cuáles son las diferencias generales entre trabajar en una película de estudio de gran presupuesto y trabajar en una película independiente?
- ¿Hay una escena al final de Thor: The Dark World (película de 2013) durante o después de los créditos, y si es así, ¿qué sucede?
- ¿En qué punto dejó de aparecer el icónico casco de Thor en los cómics y las películas, y por qué?
En resumen, no más atajos. Solo detalles sensoriales específicos: acción, olor, sabor, sonido y sentimiento.
Por lo general, los escritores usan estos verbos de “pensamiento” al comienzo de un párrafo (en este formulario, puede llamarlos “declaraciones de tesis” y más adelante los criticaré). En cierto modo, establecen la intención del párrafo. Y lo que sigue, los ilustra.
Por ejemplo: “Brenda sabía que nunca llegaría a la fecha límite. El tráfico retrocedió desde el puente, más allá de las primeras ocho o nueve salidas. La batería de su teléfono celular estaba agotada. En casa, los perros tendrían que salir, o habría un desastre para limpiar. Además, había prometido regar las plantas para su vecino …
¿Ves cómo la “declaración de tesis” inicial roba el trueno de lo que sigue? No lo hagas
Por lo menos, corta la oración inicial y colócala después de todas las demás. Mejor aún, trasplante y cámbielo a: Brenda nunca llegaría a la fecha límite.
Pensar es abstracto. Saber y creer son intangibles. Tu historia siempre será más fuerte si solo muestras las acciones físicas y los detalles de tus personajes y permites que tu lector piense y sepa. Y amar y odiar.
No le digas a tu lector: “Lisa odiaba a Tom”.
En cambio, presente su caso como un abogado en la corte, detalle por detalle.
Presente cada pieza de evidencia. Por ejemplo: “Durante el pase de lista, en la respiración después de que el maestro dijera el nombre de Tom, en ese momento antes de que él pudiera responder, en ese momento, Lisa gritaría ‘Butt Wipe’, justo cuando Tom decía: ‘Aquí'”.
Uno de los errores más comunes que cometen los escritores principiantes es dejar solos a sus personajes. Escribiendo, puedes estar solo. Leyendo, tu audiencia puede estar sola. Pero tu personaje debe pasar muy, muy poco tiempo solo. Porque un personaje solitario comienza a pensar, preocuparse o preguntarse.
Por ejemplo: mientras esperaba el autobús, Mark comenzó a preocuparse por cuánto tiempo duraría el viaje … ”
Un mejor desglose podría ser: “El horario decía que el autobús llegaría al mediodía, pero el reloj de Mark decía que ya eran las 11:57. Podías ver todo el camino, hasta el centro comercial, y no ver un autobús. Sin duda, el conductor estaba estacionado en la vuelta, en el otro extremo de la línea, durmiendo una siesta. El conductor fue pateado, dormido, y Mark iba a llegar tarde. O peor, el conductor estaba bebiendo, y se detenía borracho y le cobraba a Mark setenta y cinco centavos por la muerte en un ardiente accidente de tráfico … ”
Un personaje solo debe pasar a la fantasía o la memoria, pero incluso así no puedes usar verbos de “pensamiento” ni ninguno de sus parientes abstractos.
Ah, y puedes olvidarte de usar los verbos olvidar y recordar.
No más transiciones como: “Wanda recordó cómo Nelson solía cepillar su cabello”.
En cambio: “En su segundo año, Nelson solía cepillar su cabello con suaves y largos movimientos de su mano”.
De nuevo, desempaquetar. No tomes atajos.
Mejor aún, consigue tu personaje con otro personaje, rápido. Júntelos y comience la acción. Deje que sus acciones y palabras muestren sus pensamientos. Tú, mantente fuera de sus cabezas.
Y mientras evita los verbos de “pensamiento”, tenga mucho cuidado con el uso de los verbos suaves “es” y “tener”.
Por ejemplo: “Los ojos de Ann son azules”.
“Ann tiene los ojos azules”.
Versus:
“Ann tosió y pasó una mano por su cara, limpiando el humo del cigarrillo de sus ojos, ojos azules, antes de sonreír …”
En lugar de declaraciones “es” y “tiene”, intenta enterrar tus detalles de lo que un personaje tiene o es, en acciones o gestos. En su forma más básica, esto es mostrar su historia en lugar de contarla.
Y para siempre, una vez que haya aprendido a desempaquetar a sus personajes, odiará al escritor perezoso que se conforma con: “Jim se sentó al lado del teléfono, preguntándose por qué Amanda no llamó”.
Por favor. Por ahora, odiame todo lo que quieras, pero no uses verbos de pensamiento. Después de Navidad, enloquece, pero apuesto dinero a que no lo harás.
(…)
Para la tarea de este mes, revise su escritura y circule cada verbo “pensamiento”. Luego, encuentre alguna forma de eliminarlo. Mátalo desempacándolo.
Luego, revisa algunas ficciones publicadas y haz lo mismo. Se despiadado.
“Marty imaginó peces, saltando a la luz de la luna …”
“Nancy recordó la forma en que sabía el vino …”
“Larry sabía que era un hombre muerto …”
Encuéntralos. Después de eso, encuentre una manera de reescribirlos. Hazlos más fuertes.