Si tuvieras una memoria casi infinita, ¿cómo la usarías?

Siempre tuve la sensación de que había un límite en mi memoria, algo así como que había una capacidad y no más. Por esa razón, siempre he sido un poco quisquilloso con su uso y eso me ha llevado a un tiempo familiar interesante.

Hasta que se lesionó en la Segunda Guerra Mundial con una fractura de cráneo, mi papá también tenía una memoria eidética y los juegos de cartas podían enfadarme francamente conmigo. Sabía que sabía cuántos ases todavía estaban fuera, etc. y solo me miraba con furia antes de mi turno, “Sé que sabes cuántos hay todavía por ahí …” Siempre le decía que se sentía como trampa, lo cual Lo hizo, pero mi principal motivo fue que temí que algún día pudiera llegar al límite de la memoria y allí estaría lleno de cuántos ases que aún tenía la tía Irma.

Lo que es precioso no es que aún recuerde cada nota de sonata de Beethoven o la primera canción que cantamos en la iglesia cuando tenía cuatro años. Lo que es precioso para mí es que puedo cerrar los ojos y ver la sonrisa de mi esposo, escuchar la risa de mi madre, sentir el brazo de mi padre. Todavía puedo escuchar las canciones que mi abuela tocaba en su piano y oler el cigarro de mi abuelo. Puedo sentarme tranquilamente y en mi mente puedo volver a llegar a Ohio desde nuestra casa en Florida. Vamos a la ciudad por el camino de atrás, la carretera se estrecha a través de los campos de cultivo y hay una pequeña colina con las vías del ferrocarril a lo largo de la cresta. Sobre la pista y gire a la derecha en Elm Street, justo después de mi tío. Gire a la izquierda en el aliado y escuche el crujido de la grava debajo de los neumáticos. Puedes oler las manzanas tiradas en el suelo junto al viejo manzano. Papá me recuerda que me ponga los zapatos justo cuando el Abuelo abre la puerta del auto. Huelo la petunia en la cama de flores cuando Grandmom abre la puerta de la pantalla de protesta. Puedo oler el rico suelo negro de Ohio y estoy en casa.

Podrías ofrecerme toda la riqueza del mundo y no cambiaría ni uno solo de los recuerdos de las personas que amo y que ya no están aquí.