Apoyar a mi esposa mientras les decía a los médicos que retiraran a su padre del soporte vital mientras ella solo tenía 22 años.
Lo que pasé no fue nada comparado con ella, pero aún era una agonía.
Cuando tenía 22 años era cabo en los marines y al final de mi segundo despliegue en Irak. Era el mes siete de una misión de siete meses para controlar un punto de control de seguridad en la provincia de Al Anbar, la provincia más calurosa del país en ese momento. Nuestro trabajo consistía en verificar cada camión que pasaba por el punto de control de entrada. Realmente no fue mucha acción, pero cada vez que subías a un camión sabías que podría explotar o algo así. Aun así, era 2008 y para todos los efectos, la guerra se estaba acabando, tanto que mi unidad incluso pudo proteger al Presidente cuando fue a Irak. Todavía fue un despliegue difícil. Tratar con las personas tanto como nosotros, y tratar con los demás, tuvo un costo. Al final del despliegue, mi escuadrón estaba a punto de destrozarse. Trabajar en un grupo como ese te desgasta y te destroza. Trabajas con estas personas; comes con estas personas; Vives con estas personas. Todos los días, sin descansos, sin días libres, sin fines de semana. Es solo una paliza psicológica. Eventualmente llegó al punto en que los superiores comenzaron a notar que algo extraño estaba pasando con nuestro escuadrón. Hubo una investigación y mi líder de escuadrón fue despedido cuando descubrieron que estaba revisando nuestros registros y que tenía una relación inapropiada con una de sus subordinadas en el escuadrón. Como dije, era un grupo difícil en el que estar. Esa fue mi realidad durante siete meses.
Entonces todo terminó. Nos íbamos a casa en otra semana. Tuvimos un nuevo líder de escuadrón para el último mes. Las cosas estaban mejorando. Entonces sucedió lo más glorioso … aparecieron nuestros reemplazos. No hay nada mejor que ver a los tipos que ocuparán tu lugar en un despliegue en el extranjero. Te das cuenta de esa mirada de tristeza y aflicción inminente, especialmente de aquellos que ya han estado y saben lo que les espera. Es la misma mirada que tenías hace siete meses. Pero no es tu aspecto ahora. Ahora te vas a casa. Están aquí porque te vas a casa. Ahora solo me quedan seis días hasta el final de mi despliegue en Irak.
- Si no tuviera un teléfono inteligente, ¿cuáles son los cambios en su vida que esperaría?
- ¿Cómo estamos tan seguros de lo que sucedió en el espacio hace años? Por ejemplo, ¿cómo supimos que el sol fue creado al chocar nubes moleculares, etc.?
- ¿Cuál es su opinión sobre esta nota que se entregó a los niños con sobrepeso en West Fargo en Halloween 2013?
- ¿Cómo debe un niño maltratado superar los miedos de la vida? ¿Las personas que fueron abusivas todavía están a su alrededor?
- Cómo soportar el dolor del fracaso continuo
Quedan seis días. Ahí fue cuando sucedió.
Llamé a mi esposa a casa. Ella estaba preparando nuestro nuevo apartamento en California. Ella no pudo responder. Pude contactar a una amiga suya y descubrí que había una emergencia en casa, en Oklahoma. Mi suegro había tenido un accidente automovilístico. Golpeó un trozo de hielo y se topó con un árbol. Ella dijo que él estaría bien. Fue malo, pero estaría bien. Estaba hablando cuando la ambulancia lo sacó y llegó al hospital. Jennie acababa de llegar a California, pero se dirigía a su casa para verlo. En ese momento, sus heridas eran bastante graves, pero se esperaba que se recuperara. Le dije a mi amiga que le diera un abrazo y un beso a Jennie, y que hablaría con ella la próxima vez que pudiera.
Faltan cuatro dias. Estaba acostado en la oscuridad. Estaba en una de las pequeñas habitaciones de lata. Tenía un servicio telefónico por Internet que me permitía transmitir llamadas telefónicas desde mi habitación en Irak a mi familia en los Estados Unidos. Los minutos no fueron baratos en comparación con lo que son ahora, cinco años después, pero fue mi enlace de regreso a casa. Era de noche en Iraq. Acababa de salir del trabajo. Mi compañero de cuarto estaba dormido en la otra cama. Me quedé en la oscuridad mirando la pantalla de mi computadora y escuchando el otro extremo de la línea. Jennie ya estaba de vuelta en Dallas. Ella estaba ahora en el Parkland Medical Center, el hospital donde llevaron a John F. Kennedy cuando murió. La situación de su padre se volvió crítica cuando intentaron transportarlo. Mi mamá estaba allí con ella. Ella es enfermera y muy tierna y solidaria en estas situaciones. Me consoló que como no podía estar allí, mi madre estaba allí. Creo que esta fue la primera vez que pude hablar con Jennie desde que comenzó todo. Le dije que todo estaría bien y que su padre saldría bien. Él es un hombre fuerte e iba a estar bien. Le recordé lo pronto que iba a llegar a casa, y su padre se iría a casa y todo sería mejor.
Luego hablé con mi madre, Kathy Davis. No parecía especialmente feliz de estar hablando conmigo. Fue entonces cuando supe que algo estaba mal. Había algo que no me estaba diciendo. Le dije que me dijera cuál era la situación. Esperaba que hubiera perdido mucha sangre. Quizás perdería la pierna. Ella salió de la habitación. No quería que Jennie escuchara lo que tenía que decir. No creo que Jennie u otros parientes supieran lo que mamá hizo. Tal vez les habían dicho, pero no sabían lo suficiente sobre lo que significaba. Todavía tenían esperanza.
“El corazón de Steve se detuvo en el camino de Ardmore en la ambulancia. Lo pusieron en marcha nuevamente, pero no hasta varios minutos después. Su cerebro estuvo sin oxígeno durante más de siete minutos”.
“…¿Qué significa eso?”
Ella se ahogó un poco. Sé que, siendo enfermera, ella ha experimentado estas cosas, estado allí cuando se dieron malas noticias. Entregado bastante ella misma. Hay miles de cosas terribles que debe haber experimentado en los hospitales durante treinta años, pero esta es solo la hora en que me ha tenido que dar este tipo de noticias. La grieta en su voz me dio una sensación de terror.
“Steve se fue. Es posible que puedan mantenerlo con vida a través de un soporte vital artificial, pero nunca volverá a ser él mismo. Su cerebro sufrió daños muy graves”.
Recuerdo la sensación de entrar en shock. Por un momento, estaba completamente incrédulo. No pudo ser posible. Fue solo un desastre. Llegó al hospital. Él estaba hablando. ¿Cómo pasó esto? ¿Cómo podría suceder esto? Justo entonces me quebré. Pensé en Steve y luego pensé en Jennie. Oh Dios … Jennie acaba de perder a su padre. Ella acaba de perder a su padre y no hay nada que pueda hacer. Estoy al otro lado del planeta y no hay nada que pueda hacer. Empecé a sollozar sin control. Hice todo lo que pude para taparme la boca para que mi compañero de cuarto no se despertara. No recuerdo qué más estaba pensando. Solo recuerdo que no podía ser cierto. Después de eso, fue un borrón. No recuerdo mucho después de hablar con mamá. Recuerdo que me dijo que me preparara para una llamada de la Cruz Roja pronto. Eso es todo lo que recuerdo de esa conversación. Sé que continuó por mucho más tiempo. Hablé con Jennie e intenté estar allí para ella. Hablamos durante mucho tiempo y luego se me acabaron los minutos. Estaba desconectado. Por alguna razón, tampoco pude obtener más. Estaba en pánico. Recuerdo suplicarle a Dios por tiempo para hablar con Jennie. Me reuní y me di cuenta de que tenía que hablar con mis jefes sobre lo que estaba sucediendo. Lo siguiente que recuerdo fue irme a hablar con mis sargentos.
Llamé a su puerta. Abrió y vio que obviamente había estado llorando. Por supuesto, no tenía idea de lo que estaba pasando.
“Necesito hablar con el Sargento de Estado Mayor”.
“¿Qué pasa?”
“Necesito hablar con el Sargento de Estado Mayor”.
Este sargento era un verdadero imbécil a veces, pero creo que esta vez sabía que estaba tratando con algo más allá de su control. Fue muy bueno conmigo esa noche. Fue solidario, pero se mantuvo fuera del camino. Realmente no tenía nada más que seguir, aparte de conocerme durante el último año y saber que para que actuara de esta manera significaba que realmente necesitábamos ir a ver a nuestros superiores. Fuimos a la vivienda del Sargento del Estado Mayor. Le conté, con mi sargento, lo que había sucedido. Les dije que básicamente ya estaba muerto y que pronto recibiré una llamada de la Cruz Roja. Me dijo que no lo esperara. Sabía que tenía razón.
Verá que cuando se despliega un miembro del servicio militar o de la Marina, se necesita mucho para llevarlo a casa. Hay una gran cantidad de logística involucrada; pasajes aéreos, viajes y el hecho de que ahora deja a una unidad militar un hombre caído. Efectivamente, es una baja. El procedimiento normal es que a menos que su esposa o mamá muera, realmente no lo dejarán ir. Conozco a muchas personas que no llegaron a casa cuando murieron los abuelos u otras personas en su vida, personas mucho más cercanas que yo a Steve. No tenía muchas esperanzas de poder volver a casa para estar con Jennie a través de esto. En verdad, estaba casi seguro de que no lo haría.
Mi sargento y yo volvimos a donde vivíamos y hablamos un poco en el camino. Entré en mi lata e intenté ver si había algo que pudiera hacer para conectarme a casa. Unos minutos más tarde, mi sargento vino a mi habitación y me dio una tarjeta con más minutos para llamar a casa. Tengo que hablar con Jennie durante otra hora esa noche. Le recordé cuán rara es la ocasión en que alguien tan distante como Steve y yo alguna vez calificaría un viaje a casa, a pesar de que ella me quería allí cuando quitó a su padre del soporte vital y estaba dispuesta a esperar hasta que yo llegara a casa. .
Sin embargo, los poderes existentes se apiadaron de nosotros.
A la mañana siguiente llamé a mi puerta. Era el sargento mayor. Dijo que recibí la llamada de la Cruz Roja y que necesitaba empacar. Me dirigiría a casa ese día. Parece que nuestro Coordinador de la Red de Voluntarios Clave había sido una supermujer ese día. Los Voluntarios Clave son un grupo formado por las esposas de los Marines desplegados. Son el grupo de apoyo del otro para superar implementaciones como la nuestra. El KV de mi esposa era la esposa de un suboficial que conocía en la unidad. Aparentemente, ella había movido algunos hilos en las notas salariales que superaban las mías, y llamó la atención del Coronel. Creo que descubrir nuestra situación, que estaban esperando que lo quitara del soporte vital, combinado con el hecho de que ahora solo faltaban tres días para que supuestamente me fuera a casa, marcó la diferencia. Más tarde escuché de otro oficial que el Coronel había dicho que “tenían” que llevarme a casa. Creo que, en retrospectiva, dado lo mala que era la situación en Irak, todavía tuve mucha suerte en ese sentido.
Entregué mi arma a la armería. Lo había llevado conmigo durante dos años. Había dormido a su lado más veces que a mi esposa en esos dos años. Ahora estaba en Irak sin eso. Ahora se acabó. Había terminado con la guerra. Nunca tendría que llevar mi arma otra vez. Realmente no estaba terminando como esperaba que fuera. [Tal vez explique lo que esperaba; ¿No fue volar con tu escuadrón lo que te afectó tanto? ¿La sensación de que no has terminado el trabajo?]
Esa noche volé. Había otros dos marines conmigo, que tenían sus propios problemas. Intentamos reírnos y contar historias y hacer cualquier cosa para no pensar por qué los tres estábamos en un avión yendo a casa temprano. Pasamos por Kuwait y luego regresamos a los Estados Unidos.
Aterricé en Dallas y conocí a Jennie en el aeropuerto DFW. Es un recuerdo embrujado. Por un lado, estaba tan feliz de verla. No hay nada como el abrazo de su esposa por primera vez después de haber estado fuera por más de medio año. La sensación de su suavidad y el olor de su cabello es algo que has olvidado, y una parte de ti que ha estado en “modo Iraq” durante la mayor parte del año se desvanece repentinamente. Aún así, nunca se suponía que fuera así. No me estaba abrazando como lo hizo la primera vez que llegué a casa de un despliegue de combate. Esta vez ella me necesitaba para superar lo que sinceramente espero que sea el “peor momento de nuestra vida”. Pasamos el resto del día juntos, tratando de dar sentido al conflicto emocional; de estar feliz de volver a estar juntos, pero devastado por Steve. Intentamos dejar a un lado los problemas de Steve, aunque solo fuera ese primer día en casa. Por una sola noche, cenamos y conversamos, y estaríamos juntos como un verdadero esposo y esposa que no se han visto en mucho tiempo.
Al día siguiente, volvió a la realidad. De vuelta a por qué había vuelto a casa. El hermano de Steve, Mike, estaba allí. Por lo que había escuchado, había sido un verdadero imbécil durante todo el asunto. Trató de dictar todo lo que tenía que hacer y sacó su ira y frustración sobre el único que tenía autoridad real en el asunto, los parientes más cercanos … Jennie.
Sí, Jennie era la familia de Steve. Ella era su hija mayor. No estaba casado y sus padres se habían ido. Jennie se vio obligada a tomar todas las decisiones, la de hacer todos los planes, responder a todas las preguntas y, en última instancia, ser responsable de su padre. Finalmente tuvo que ser ella quien hizo la llamada. Como dije antes, ella solo tenía 22 años.
Esto no le cayó bien al tío Mike. Era el hermano mayor y sentía que debería estar a cargo. Realmente creo que estaba tan absorto en sí mismo. Antes de regresar, trató a Jennie como una niña estúpida. Quería estrangularlo por ser tan insensible. Cuando volví, creo que alguien ya le había hablado, porque ahora estaba bajo control (al menos mientras yo estaba cerca). Sin embargo, sinceramente no creo que pueda volver a respetarlo.
Sin embargo, la verdad era que había llegado. El momento que habían estado esperando realmente había llegado: estaba aquí para estar con Jennie mientras ella dejaba ir a su padre. Estábamos todos reunidos en una sala de conferencias, y los médicos volvieron a analizar todas las opciones con ella. Ella empujó y respondió a todas sus preguntas. Ella accedió a donar los órganos, a que sus restos fueran cremados, y otras diez mil cosas que nunca se le deben pedir a una hija, pero que deben. Esa noche iba a sacar a su padre del soporte vital.
Fui con ellos para ir a verlo. Fue horrible. Su cara y extremidades estaban hinchadas. Los tubos entraban y salían de él. Parecía lo que era: un hombre medio muerto. Recordé cuando me había presentado a él unos años antes, cuando era un niño tonto saliendo con su hija. Recuerdo cuando me la dio el día de nuestra boda. El me llamó hijo. Nunca tuve un padre. Nunca tuve un hombre que estuviera orgulloso de mí y que me quisiera como a un hijo. Le encantaba disparar, y tener un hijo en la Infantería de Marina que fuera instructor de armas era lo mejor para él en el mundo. Recordé la última vez que me fui de vacaciones antes de Irak, me mostró un arma que había obtenido que era como la que usan los francotiradores marinos. Estaba tan orgulloso de eso y quería mostrarme. Quería ir a disparar conmigo. Siempre fui demasiado tímido con él y nunca supe qué hacer o cómo actuar. Nunca supe lo que era tener un padre, y ahora me di cuenta de que esa era mi última oportunidad. Reprimí el impulso de llorar nuevamente porque sentí que tenía que ser fuerte por Jennie, pero recuerdo que realmente sentí la pérdida del único padre que tuve que me amó.
Pedí estar a solas con él por un tiempo. Nos dieron algo de tiempo. Hablé con él y le hice saber que me haría cargo de Jennie, y que no tenía que preocuparse. La parte racional de mí sabe que él no estaba allí, e incluso si pudiera oírme no entendería nada de lo que estaba sucediendo, pero soy una persona muy espiritual. Por lo menos, me dio consuelo decirlo y decir adiós. Entonces me di cuenta de lo mal que se veía. Quería que se viera bien para Jennie. Traté de limpiar su rostro y arreglar su cabello, pero no estaba haciendo mucho. Mi madre regresó para ver cómo estaba y me ofreció ayudar. Había otra enfermera allí que también ayudó. Me sorprendió la forma en que estas dos mujeres podían limpiar y embellecer a un hombre a punto de morir de esa manera sin que pareciera que realmente les había afectado. En los últimos años, me he dado cuenta de la frecuencia con que mi madre tenía que hacer cosas como esta como enfermera, y me da cuenta de lo que un trabajo como ese debe hacer pasar a una persona. La enfermera esa noche siempre será recordada por nosotros también. Ella fue un ángel para nosotros. Probablemente nunca podré mostrar plenamente nuestro aprecio por lo que ella fue para nosotros esa noche, pero lo que sí sé es que Dios nos da personas en nuestras vidas que son solo el alma que se necesita para superarnos. No pudo ayudarnos a superar esto, pero ciertamente ayudó a facilitar el proceso. Una enfermera como esa niña y mi madre son almas hermosas a raíz de tragedias indescriptibles. Se hicieron cargo y volví a una sala de espera para estar con Jennie.
Algunas personas del hospital vinieron a hablar con Jennie. Se trataba de la donación de órganos. Steve estaba en una situación rara. Estaba efectivamente muerto ya. Las máquinas lo mantuvieron vivo solo en el sentido más clínico, pero la naturaleza de su lesión significaba que prácticamente todos sus órganos estaban intactos. Sería un buen candidato para la donación de órganos. Antes le habían hecho todas estas preguntas horribles sobre Steve: cómo era su salud, sus hábitos, su vida sexual. Es una de esas cosas terribles que sé que hay que hacer. Entiendo que alguien va a tener sus riñones, su hígado, sus ojos o su corazón, por lo que debe saber sobre el donante. Pero si alguna vez se le pregunta, verá que es una de las cosas más dolorosas que un miembro de la familia podría soportar. Aún así, eventualmente resultó que todo fue en vano. Las pruebas médicas encontraron que Steve no era elegible para donar. El tenía cáncer. Probablemente se habría encontrado tarde o temprano, y por lo que sabemos, es posible que nos lo hayan quitado de una forma u otra. Sin embargo, fue difícil. Jennie y su hermana estaban molestas. A ellos les había gustado la idea de que una parte de su padre viviría para traer vida a los demás, pero ahora ese no iba a ser el caso.
Llegó el momento en que necesitábamos ir todos y decir nuestras últimas despedidas. Entramos en la UCI y vimos a Steve. El era muy guapo. La enfermera y mi madre habían hecho un trabajo maravilloso al limpiarlo y darle algo de dignidad. Después de darme cuenta de eso, pensé para mí mismo con qué frecuencia esa pobre enfermera había hecho esto, para ser tan hábil. A mi familia le dio cierto nivel de paz verlo lucir así. Todos se presentaron y tomaron su turno para decir un último adiós. Estuvimos allí en silencio durante mucho tiempo esperando lo que tenía que pasar después. Los ojos se dirigirían hacia Jennie y mirarían hacia otro lado con culpa. Fue un momento que nadie debería tener que soportar. Jennie tuvo que dar la orden de dejar morir a su padre.
Tomé su mano y la miré.
“¿Estás listo?” Le pregunté en un susurro.
Su rostro se arrugó y comenzó a llorar. Pero casi de inmediato, se recuperó y su rostro se endureció con resolución. Se secó las lágrimas y asintió con la cabeza. Caminé con ella a la estación de enfermeras. Se paró frente a la enfermera y la niña levantó la vista. Me paré detrás de mi esposa e intenté comprender la gravedad de la situación. Traté de comprender la profundidad de lo que Jennie estaba a punto de hacer. Traté de ponerme en sus zapatos. Pero no pude. Pocas personas lo harán. A tan pocas personas, especialmente a una edad tan temprana, se les pide que amen tanto a alguien que lo dejen ir para siempre.
“Estamos listos.”
Eso fue todo. Con esas dos simples palabras, Jennie hizo lo más difícil que he visto hacer a otro humano. Siempre me sorprende pensar en ese momento e imaginarla y lo que hizo. Me pregunto si hubiera estado en la misma posición, ¿habría tenido la fuerza que ella tuvo? Siempre respetaré y asombraré su fuerza después de ver eso.
Cuando dio la orden, la enfermera lo reconoció con una dulce sonrisa sutil. Todo estaba listo El médico estaba al tanto y el personal estaba listo para lo que sucedería. Todos nos reunimos alrededor de la cama. Recuerdo que había siete de nosotros allí, pero la mayoría de nosotros solo estábamos apoyando a Jennie y su hermana. El doctor y la enfermera vinieron a apagar las máquinas. Hay algo muy importante que la mayoría de la gente nunca experimenta. Normalmente en las películas y la televisión cuando alguien está desconectado, siempre tienes la sensación de que simplemente se duerme y luego se deja llevar a un pacífico más allá. Es limpio, tranquilo, rápido y pacífico. La familia llora y tu ser querido simplemente se escapa.
Esta no es la forma en que funciona en la vida real.
Nada puede prepararte para lo que realmente es ver morir a alguien en la cama de un hospital, que solo seis días antes era un hombre fuerte y saludable. Para horror de todos en la sala, en el momento en que se apagó el respirador de Steve, su cuerpo intentó seguir funcionando.
El sonido fue horrible. El sonido de su fuerte cuerpo ahora moviéndose sin su mente era líquido. Hubo una agitación y un ahogo y un jadeo, jadeo y … no se detuvo. Era el sonido del dolor y una negativa a sucumbir. La madre de Jennie, la ex esposa de Steve, se desmayó cuando su cuerpo intentó respirar por sí mismo, y la expresión de conmoción, horror y desamor en la cara de todos fue algo que tanto como quisieras, no puedes olvidar. Continuó por varios minutos más, ya que todos esperábamos que terminara pronto. La enfermera nos ofreció sillas. Quería levantarme, mostrarle respeto al pasar. Mi madre dijo que debía sentarme, ya que pasaría mucho tiempo antes de que terminara. Pensé para mí mismo: “¿Cuánto tiempo más podría ser? ¿Veinte minutos? ¿Treinta?”
Tomaría otras cinco horas .
Después de unos treinta minutos, creo que la familia había tenido todo lo que podían tomar. La abuela de Jennie sugirió que fueran a la sala de espera hasta que sucediera algo. Creo que fue una muy buena idea. Creo que mi esposa y su hermana realmente no podían soportar más verlo así. Fue terrible. Me preguntaron si quería ir. No lo hice Recordé haber escuchado una historia que mi madre dijo una vez sobre mi bisabuela. Cuando falleció, estaba en el hospital con su hija y su nieta. Era muy vieja y su fallecimiento fue un asunto mucho más pacífico que este. Mamá dijo que su abuela tuvo mucha suerte de poder ir con su familia allí.
En Iraq, a menudo pensaba en mi propia muerte. Para nosotros, si sucedió, generalmente fue algo que sucedió extremadamente rápido desde una bomba al costado de la carretera, o increíblemente lento cuando sucumbimos para desangrarnos o alguna otra lesión horrible. En cualquier caso, pocas veces estuve en peligro real mientras estaba en Irak, pero estar en una zona de guerra activa te hace pensar en esas cosas. Imaginé que si algo me sucediera, probablemente moriría solo, o al menos, muy, muy lejos de las personas que amaba. Estaba aterrorizado de morir solo. Por eso no quería dejar a Steve. Sabía que esto era demasiado difícil de ver para Jennie y su hermana, ya que parecía que sus jadeos y dificultad para respirar podrían durar para siempre, pero podía soportarlo. Pensé que era lo peor del mundo morir solo, en una cama de hospital sin nadie que conocieras y amaras en cualquier lugar cuando abandonaste la Tierra. Sabía que Jennie y Katie no necesitaban estar allí, pero podía hacerlo. No dejé su cama por el resto de la noche.
En retrospectiva, siempre me he preguntado si esa fue la decisión correcta. ¿Estaba mi casa con mi esposa o con Steve? ¿Se suponía que debía consolarla o se suponía que era la guardia de honor de mi padre? Probablemente siempre cuestionaré esta decisión, especialmente sobre cómo resultó todo a partir de ahí.
Como dije, me quedé con Steve por el resto de la noche. Recuerdo que ya eran más de las 10 y, poco sabía, estaría allí con él hasta altas horas de la madrugada. Me apoyé contra una pared para esperar. Recuerdo los números en las máquinas que todavía estaban activas. Eran monitores que midieron algunas estadísticas que a personas como yo no les importa entender. Quiero decir que midieron algo sobre el movimiento de su pecho, que era su forma de saber si estaba respirando. Realmente no entiendo, pero esos números fueron mi única pista de cuánto tiempo estaría allí. No recuerdo exactamente qué eran, todo lo que sabía era que no se movía mucho. Quiero decir que pueden haber leído algo en los años 90, y tal vez el número más bajo comenzó en los 70. En la última hora desde que comencé a esperar, creo que los números habían bajado alrededor de 5. Estaba empezando a tener miedo de que esto realmente fuera un proceso muy, muy largo. Mi madre vino a ver las cosas, que supongo que fui yo. Ella me dijo que realmente debería sentarme y confirmó mi temor de que realmente pasaría mucho tiempo antes de que terminara. Yo cedí y tomé la silla. Hablamos un rato más. Ahora que lo pienso, sentarme a su lado fue la primera vez que tuve que pasar tiempo solo hablando con mi madre desde mi regreso de Irak. Realmente nunca tuvimos tiempo de disfrutar de mi regreso a casa, y mirando hacia atrás, siento por ella que nunca pudo celebrar mi regreso seguro. Hablamos durante unos treinta minutos más o menos. Le pregunté si alguna vez trabajó en una unidad de cuidados intensivos como esta y cómo era. Siempre me sorprende pensar en las personas que trabajan en medicina. Mi madre había trabajado durante el parto y el parto desde que tengo memoria. Ella dio a luz bebés, quizás la cosa más feliz que puedes hacer en un hospital, pero conozco otras historias que son más trágicas. La limpieza de los niños nacidos muertos de sus propios amigos de la infancia Vio a personas morir de disparos en la sala de emergencias de la ciudad y evitó que la familia la viera. Debe haber cientos de noches en que ella vino a casa y me abrazó sin dejarme saber las cosas terribles, como Steve esta noche, que ella debió haber presenciado. Le pregunté cómo podía lidiar con eso. Justo en ese momento, llegó la enfermera que trabajaba esa noche. Parecía de nuestra edad, principios de los veinte. Durante toda la noche lució una dulce y tierna sonrisa que claramente ocultó el dolor de vernos pasar por todo esto. Admiré a esa chica por lo que eligió hacer. Ella era muy dulce con mi familia y realmente se sentía como una presencia de amor y misericordia en esa noche oscura. Realmente respeto a las personas en medicina. Las cosas que soportan para nuestra comodidad y salud están más allá de lo imaginable para mí. Para mí, no podría haber un trabajo más psicológicamente exigente que trabajar en un lugar como un hospital. Pero hay personas hermosas como esta enfermera, y el mundo es un lugar mejor porque existen.
Finalmente, mamá regresó a la sala de espera y volví a estar sola con Steve. Su respiración se había apagado ahora a un ligero silbido estable. Mientras estaba sentado solo, pensé en el hombre que era. Realmente nunca socialicé tanto como me hubiera gustado. Como dije antes, era muy tímido con él. Nunca tuve influencias masculinas en mi vida, y siempre he sufrido por no saber cómo actuar en un grupo de hombres, particularmente hombres que respeto. Lamenté mucho no haberlo conocido más. Lo que sí sabía, lo sabía principalmente de mi esposa y de las pocas visitas que tuvimos.
Era el menor de dos hermanos y provenía de un entorno pobre en la zona rural de Louisiana. Por lo que sé, él siempre sintió que su hermano mayor era fácilmente el favorito de los dos. Se sintió resentido porque sus padres vendieron sus cosas para enviar a su hermano a la universidad, mientras él iba a una escuela de comercio en Texas. Su tiempo en la escuela de comercio le hizo sospechar mucho de los demás. Aparentemente, los otros estudiantes con los que vivía eran rudos, y constantemente se sentía en peligro. Creo que todo esto lo dejó hastiado y le dio una racha de enojo. A partir de ahí, se convirtió en maquinista. No estoy seguro de cómo conoció a la madre de Jennie, pero después de casarse, tuvieron a Jennie, y luego 15 meses después tuvieron a su hermana.
Jennie siempre me decía que su padre era muy intimidante y podía asustarla cuando estaba enojado, pero ella siempre lo amaba mucho. Cuando Jennie era joven, se topó con una larga racha de mala suerte. Tuvo un accidente de motocicleta que lo llevó al hospital, luego un ataque de cáncer, y perdió su trabajo. Con la pérdida del empleo, los problemas de dinero no se quedaron atrás. Fue un momento difícil para él y, finalmente, el matrimonio se tensó más de lo que podía soportar. Cuando comenzamos a salir en la escuela secundaria, la madre de Steve y Jennie estaba pasando por un divorcio muy feo. Tuvo una vida dura. Recuerdo haber sentido mucha pena por él y la vida que estaba viviendo. Parecía muy solo. A Jennie se le rompió ver a su padre así. Ella lo visitaba a menudo durante las pausas para el almuerzo en la escuela secundaria, y todo el tiempo después de la escuela. Más tarde, ella todavía me visitaría mientras yo estaba desplegado, y también llevaría a nuestro sobrino a visitarnos. Fue muy amable de su parte. Recuerdo haber escuchado estas historias sobre él y sentirme muy intimidado. Cuando Jennie y yo fuimos a decirle que planeábamos casarnos, estaba muy asustada. Estaba en la secundaria e iba a decir que quería casarme con su hija. ¿Qué futuro tenía, qué tipo de vida podría darle? Sabía que tenía la intención de unirme a los marines, pero aún así … ¿Se enojaría, se pisotearía y nos rechazaría? No, no lo hizo. Estaba un poco sorprendido, como era de esperarse, pero realmente lo apoyó. Creo que respetaba lo que quería hacer. Entonces me invitó a disparar por primera vez. Todo lo que podía imaginar era ser el tipo que estaba solo en el bosque con el hombre cuya hija te llevas y tiene un arma. Todavía me río de eso, pero desearía haberme ido, sabiendo ahora que no me habría matado. El día que Jennie y yo nos casamos, no parecía feliz. Pero después de la ceremonia, él fue la única persona que recuerdo estrechándome la mano y diciéndome: “Bienvenido a la familia”. Realmente sentí que era bienvenido, y que le debía a él ser un buen esposo para Jennie y tratar de hacerla feliz. Desearía haber pasado más tiempo con él, porque en verdad él realmente era el único hombre que me hizo sentir que quería ser mi padre.
Era maquinista y mecánico. Fue miembro del departamento de sheriff voluntario y tomó lecciones de planeador. Disfrutaba de simulaciones de vuelo, disparos y visitas con sus hijas y nieto.
Pasó otra hora. Creo que los números habían bajado otros 5 puntos. No estaban siguiendo un ritmo. Esperaba que avanzaran constantemente, pero no lo hicieron. Bajarían algunos puntos, arriba y abajo, luego abajo y luego arriba. Parecía que nunca terminaría. Algunas personas más vinieron a ver a Steve y a verme. Jennie fue una de ellas. Nos sentamos y hablamos sobre él por un largo rato. Parecía que estaba lidiando mucho mejor ahora. Me alegré de que hubiera tanta gente allí para apoyarla. Estaban su madre y su abuela, mi madre y su hermana con su novio. Admiraba enormemente a mi esposa mientras la observaba en este momento difícil; ella hizo algo que mucha gente no puede hacer. Se apagó mucho de sí misma para superar todo. Por un momento recuerdo que ella miró a su padre y pude ver una pequeña sonrisa. Sospecho que estaba pensando en algún recuerdo agradable. Luego su sonrisa se volvió y comenzó a llorar de nuevo. Se apoyó en mi hombro y solo lloró cuando la golpeó de nuevo que nunca más volvería a hablar con su padre. Nos sentamos allí por un largo rato y hablamos. Finalmente regresó a la sala de espera.
Me quedé allí sentado unas horas más con él. Era muy tarde y los números se habían nivelado durante bastante tiempo. La hermana de Jennie, Katie, tenía un novio en ese momento que estaba allí con nosotros. Era un marine que había salido un año antes. Teníamos mucho en común, así que cuando vino de visita me alegré. Bromeamos o contamos historias y solo tratamos de disfrutar lo que pudimos en ese momento. Parecía pasar mucho tiempo mientras hablaba con Tim y eso me animó.
Fue entonces cuando levanté la vista y vi el monitor. Los números en la máquina habían bajado veinte puntos. Corrí a buscar a la enfermera. Ella me dijo que fuera a buscar a la familia. Le pregunté si estaba sucediendo. Ella me dijo que me moviera rápido. Corrí por el pasillo hacia la UCI a la sala de espera y llegué a Jennie y su hermana. No se dieron cuenta de lo urgente que era, así que les dije que teníamos que mudarnos. Caminamos a la UCI, donde creo que Jennie se estaba dando cuenta de que esto era todo. Su padre ahora se iba a ir para siempre. Llegamos a la UCI y vi al doctor por Steve. Los monitores estaban apagados. El médico lo escuchó y pronunció que Steve había muerto. Los cuatro, Jennie y yo, Katie y Tim, nos paramos alrededor de la cama y miramos a Steve. En ese momento, toda la noche, y los últimos días, de repente me golpearon.
Había fallado No estaba allí cuando falleció. No llegué a Jennie y Katie a tiempo. No estaba prestando atención a los monitores. Rompí por completo la compostura que había estado sosteniendo durante todo ese tiempo y comencé a llorar incontrolablemente cuando me desplomé en Jennie. A través de él, le dije que lamentaba no haber llegado a tiempo. Ella me consoló. Estoy tan avergonzado de ese momento cuando ella me consoló cuando nos paramos junto a su padre.
Eso fue lo más difícil que he experimentado, estar con ella durante la parte más difícil de su vida. Amar a esta mujer y ver su corazón ser roto por esta tragedia. Mirando como se despidió de alguien a quien amaba y tratando de apoyarla a través de eso. Incapaz de quitarle su agonía mientras tomaba la decisión de que la vida que Steve viviría no era la que él querría. Lamenté no haber sido capaz de decirle a la enfermera que siguiera quitando a su padre del soporte vital. Pasé una noche completamente dominada por la muerte de este hombre y la historia ni siquiera había terminado.
Durante las siguientes semanas, revisé sus cosas y sus últimos asuntos. El papeleo fue una pesadilla porque, con razón, no tenía planes de morir en el corto plazo. Tardaría unos años en terminar con todo. Pasé por su casa para limpiarlo. Es realmente interesante las cosas que descubres sobre una persona cuando revisas sus cosas después de que se han ido. Descubre las cosas que guardan y se aferran; sus secretos y los secretos de los demás. Pasar por su casa me hizo sentir que lo conocía mucho mejor. Me hizo perder mucho respeto por los demás cuando comencé a ver el mundo un poco más desde su punto de vista. Había tenido una vida dura.
No recuerdo mucho más hasta el funeral. Iba a estar hablando. Recuerdo que una vez fui a un funeral donde murió la madre de una de mis mejores amigas de la infancia después de una larga lucha contra el cáncer. Invitaron a la gente a hablar. Nadie lo hizo por mucho tiempo. Fue horrible. Me sentí muy mal por mi amigo. No hubo nada durante varios minutos y todo lo que pude pensar fue lo humillante que debe ser que nadie fue capaz de decir nada bueno sobre esta mujer que fue amable con tanta gente. Eso fue en la escuela secundaria para mí, y me dije a mí mismo que nunca quise que alguien que me importara no quisiera que alguien dijera algo bueno sobre ellos en su funeral. Esto fue importante para mi. Estaba aterrorizada de que Jennie pasara por algo como lo hizo mi amiga. Quería que Steve fuera recordado como alguien especial por alguien que lo apreciara. Escribí un elogio para seguir el discurso del predicador “directamente del obituario dominical”. Era de largo aliento y más que un poco detallado. No sé si hice un trabajo particularmente bueno, pero sé que dije cosas que lo pintaron de la mejor manera que pude. Creo que habría estado orgulloso de escucharlo. Jennie dijo que realmente lo apreciaba y que creo que es lo que realmente quería.
Después del funeral, tuvimos que regresar a California y regresar a mi unidad. Todos los demás en mi unidad todavía estaban en su licencia posterior al despliegue. Estaban visitando a familiares y teniendo vacaciones. Cuando regresaron, algunos de los suboficiales del personal me trataron como una especie de paria. Aparentemente, salir tres días antes del final de un despliegue significaba que ahora era parte de ese grupo que “abandona su puesto” para obtener un boleto temprano a casa. No podía creer la forma en que estos hombres me trataban. Estaba tan furioso que me clasificaron como un simulador en sus ojos. Ni siquiera me trataron como parte del pelotón. Si no fuera por otros en mi pelotón, no sé qué habría hecho. En los pocos meses que siguieron, fui ascendido a sargento y llegué al final de mi carrera en el Cuerpo de Marines. La forma en que se realizó el último despliegue, y volver pintado como alguien que había abandonado su puesto, me hizo sentir enojado y abandonado. Dejó tejido cicatricial que tardó años en superar y superar.
Nos llevó años a los dos. Cosas como esta por las que pasamos no construyen carácter. Los rompen. Jennie luchó con la depresión por la muerte de su padre durante varios años. Tuve problemas de ira relacionados con mi carrera militar que me negué a aceptar y me negué a recibir ayuda. El hecho es que realmente no hay muchas lecciones que aprender de eventos como este . Aprendes a aceptar lo que ha sucedido. Aprendes a aceptar cómo te cambia, especialmente para lo peor. Con el tiempo, sanas y vuelves a un lugar normal. En realidad, no vuelves allí: simplemente llegas a una nueva normalidad. Nuestro matrimonio fue muy difícil durante los próximos años. Creo que recientemente regresó a un lugar donde, sin importar qué más esté sucediendo en nuestras vidas, volvemos a la cama, nos acurrucamos y sentimos la cálida sensación de amor que nos hace saber que lo superaremos . Este mundo puede ser un lugar difícil, pero si tienes a alguien realmente especial, debes lidiar con las cosas difíciles por ellos. Superas las cosas difíciles con ellos. Luego vuelven al bien juntos.
¡Gracias por leer!
Para obtener más respuestas como esta, consulte ¿Quién es Jon Davis? – Anécdotas y desventuras del Ser Gigante y sigue mi blog The War Elephant para obtener más contenido nuevo. Todo lo que escribo es una investigación completamente independiente y está respaldado por promesas de seguidores y seguidores. Considere mostrar su apoyo directamente visitando mi página de soporte de Patreon aquí: Ayuda a Jon Davis a escribir novelas militares, artículos y ensayos .
Siendo un entusiasta del trekking, decidí en mayo de 2009 hacer algo de trekking en el Himalaya. Me inscribí en la Asociación de Albergues Juveniles de la India (YHAI). El lote en el que me registré resultó ser el primer lote, a partir del 1 de mayo de 2009. Tuvimos 6 campamentos en total durante el curso de la caminata. El cuarto campamento estaba ubicado a una altitud de 13.800 pies. 