¿Recuerdas la última vez que hablaste con una persona que luego murió?

Por supuesto. Pasa todo el tiempo.

Ahora estoy en una edad en la que mueren amigos, parientes y conocidos. Cada año pierdo más de ellos.

Cuando estoy con otras personas, presto atención a lo que decimos y hacemos. Por lo tanto, tengo recuerdos de eventos, palabras, rostros y, por supuesto, personas.

La mayoría de los niños, de hecho, prestan muy poca atención a las personas con las que están. Si le preguntas a un niño el jueves con quién estuvo todo el martes por la tarde, es probable que no lo recuerde. Si recuerda, y le preguntas qué se dijo y se hizo durante esas horas juntos, el niño tendrá muy pocos recuerdos. “Acabo de hablar de cosas, ya sabes, y estábamos haciendo cosas toda la tarde” es una respuesta típica. Entonces, si ocurre una tragedia, y ese amigo se perdió, el niño en realidad no tiene idea de cuándo fue la última vez que habló con el fallecido o lo que se dijo.

Las personas mayores a menudo son acusadas de ser olvidadizas, perder su memoria a corto plazo y cosas por el estilo. Eso puede ser cierto hasta cierto punto sobre dónde están las llaves del automóvil, pero creo que la mayoría de las personas mayores son como yo. Valoran y recuerdan su tiempo con amigos y familiares, y pueden discutir fácilmente “la última vez” (o cualquier otra), cuando estamos en una funeraria.

Hace mucho tiempo, creo que en los años 80, nuestro vecino tuvo cuatro hijos: tres hombres y una mujer. Lamentaba su suerte en la vida en ocasiones, pero en su mayoría era estoica al respecto. Uno se convirtió en un drogadicto y golpeó los dientes frontales de su padre. Otra se convirtió en madre de hijos que fueron abusados ​​sexualmente por su nuevo padre. Otro es exitoso, pero se lo considera un poco snob.

El cuarto, sin embargo, fue un tipo bastante agradable en mi experiencia. Nunca tuve mucho que ver con él debido a la diferencia de edad de algunos años. Sin embargo, tuvo muchas peleas con su madre religiosa (CofE, no una versión más extrema) que nunca entendí. El era gay.

Realmente nunca estuve al tanto de las noticias sobre él. Como dije, él era mayor que yo, y dos o tres años de diferencia en su adolescencia pueden ser una barrera social masiva. Ella no aceptó que él fuera gay, por lo que entiendo, y básicamente no le gustaban las chicas de la forma en que ella deseaba que lo hiciera.

De alguna manera escuché de mi madre (amiga cercana de dicho vecino) que vivía con su novio en Amsterdam. Mirando hacia atrás, me alegro de que haya encontrado algo de aceptación. Sin embargo, en algún punto del camino, y como dije que esto fue en los años ochenta, estoy seguro de que algunos de ustedes han resuelto a dónde va esto, contrajo el virus del VIH. La última vez que lo vi insistió en estrecharme la mano. Frío y pegajoso, pálido como cabría esperar de una persona muy enferma. “Solo tengo que darle la mano”, dijo, y agarró la mía con fuerza.

Había visto el consejo médico en la televisión. Sabía que no era peligroso darle la mano a alguien si tenía esta infección. No te impide pensar en eso. Puede que me esté glorificando aquí, pero no creo que haya retrocedido.

Murió unos seis meses más tarde. El forense anotó las condiciones reales que el VIH permitió que se propagaran como causa de muerte, pero su madre insistió en que se registrara como SIDA. Ella no estaba de acuerdo con su sexualidad, pero nunca dejó de amarlo.

No tengo mucha experiencia con la muerte, pero la última vez que hablé con alguien que terminó muriendo fue el 11 de noviembre de 2015.

Mi abuelo estaba afligido con algo que no recuerdo y mis padres me obligaron a ir con ellos los muchos días que lo visitaron en su casa antes de su muerte.

El último día, mi papá me llevó a su casa. Me socialicé con los otros miembros de la familia presentes y terminé siendo el único que podía lograr que tomara agua ese día (básicamente estaba atrapado en una cama de hospital que fue trasladada a su habitación).

No recuerdo las últimas palabras que le dije, pero creo que fueron algo así como “Aquí papá, necesitas beber” o “Adiós papá”.

Mi papá me llevó a casa alrededor de las 6 p.m. y regresó a la casa de mi abuelo mientras yo comencé a jugar Xbox y a hablar sobre Halo: llegar a los problemas del clan con mis amigos cuando estaba involucrado con esas cosas.

Mi papá me llamó unos 15 minutos más tarde diciendo que mi papá estaba muerto y que me estaba recogiendo porque por alguna razón debería haber estado allí. Me excusé de lo que sea que estaba haciendo en Xbox y esperé a mi papá.

A mi regreso a la casa de mi abuelo, me encontré con mi madre llorando y algunos parientes más que no estaban allí anteriormente. Vi el cuerpo de mi abuelo y la gente elogiando los buenos momentos con él.

Para ser sincero, su muerte no me afectó. Disfruté su presencia, pero la pérdida o la muerte no es algo que me dé ningún problema.

Descansa en paz Papa.

Bueno, técnicamente, cada vez que hablas con una persona, estás hablando con algunos que morirán más tarde … así que sí, sí.