Cigarros
Si alguien me hubiera dicho en mis años formativos que me convertiría en un fumador de cigarros, me habría reído en su cara. Los productos de tabaco son el desperdicio de dinero más inútil del planeta.
Mi papá era un fumador de Camels de dos paquetes al día. Tuvimos que trabajar en la construcción con él y en su tienda en Boston, donde el edificio estaba constantemente lleno de humo de cigarrillo gris. Apenas notamos el olor a humo de cigarrillo en nuestra ropa todo el tiempo y, aunque nunca fumamos, mis hermanos y yo mencionamos que el olor inicial de un cigarrillo recién encendido era tan agradable como el olor del café recién hecho.
Cuando mi padre murió en 1992 de años de fumar, mis hermanos y yo visitábamos su carpintería abandonada y pateábamos los paquetes triturados y vacíos de Camel en el piso y hablamos sobre la relación de amor / odio que tuvimos con él. Un día, para conjurar su imagen, encendimos algunos cigarros baratos. El humo gris hacía que pareciera que estaba allí, contemplando la siguiente operación en un mueble. Fue extrañamente reconfortante. Y después de que heredé la tienda y pasé muchas horas allí solo, fuí a fumar cigarros simplemente por esa razón: para relacionarme con mi padre muerto, hacer lo que le gustaba hacer, hacer muebles.
- ¿Cuál es el punto de tener tu propia vida?
- ¿Cómo se logra una gran perspectiva en la vida, poner todo en perspectiva? Perspectiva Nirvana, por así decirlo?
- ¿De quién es la autobiografía que deja al lector más sabio que cuando comenzó?
- ¿Qué es lo más difícil que has tenido que hacer porque sabías que era lo correcto?
- ¿Cuáles fueron las pasantías más útiles que haya tenido?
Pero no importa cuán noble comience un mal hábito, sigue siendo malo y, efectivamente, me gustaron más los cigarros que el humo que se manifestó como el fantasma de mi padre y hasta el día de hoy, cada vez que rompo una regla o incluso un libro, alcanzo un cigarro también. Es triste y repugnante y lamento haberlo hecho alguna vez, y me gusta cualquier adicto que siempre digo: “Pararé esta tontería mañana”. Pero como dicen los borrachos, “Uno es demasiado y 1000 no es suficiente”.