Hace muchos años, en mi primer viaje a Europa, estaba tratando de llegar a una pequeña ciudad en Polonia, el lugar donde nació mi abuela, en 1913. Para los judíos de la época, la sensación de opresión era fuerte. Su padre, un joven ortodoxo, se había ido dos años antes, para evitar el servicio militar y la crueldad impuesta a los judíos, como ser obligado a comer carne de cerdo. Se fue con su madre, abuela y tía a los 7 años. Regresó a Europa muchas veces como adulta, pero nunca pisó ningún lugar cerca de Polonia. Los inmigrantes judíos de la época hablaron de haber “escupido a nuestro polaco en el océano”. Pero ella debe haber tenido un amor secreto en su corazón por el lugar porque apareció en las historias de su primera infancia. Ella era la persona más importante en mi joven vida. Mis padres, aunque muy bien intencionados, eran jóvenes y no estaban preparados emocionalmente y no podían comprender las necesidades de un niño. Aunque no había sido una gran madre para mi madre, la vida aparentemente le había enseñado una o dos cosas y no puedo imaginar quién hubiera sido si no hubiera sido por su presencia, amor y orientación.
Cuando era niño, mi abuela quería llevarme a uno de sus viajes a Europa. Mi madre no me dejaba ir porque no confiaba en que ella me cuidara. Pero sabía en mi corazón que habría sido el momento más especial. Estar con ella fue muy alegre para mí cuando era niña, un torbellino de amor y aventura. Lo mejor de mis recuerdos son de mis tiempos con ella.
Murió cuando tenía 28 años y unos años más tarde, durante mi divorcio, con toda mi vida hecha jirones, me compré un boleto a Europa como un regalo para mí y una promesa de que mi vida no había terminado. En la víspera del viaje, casi cancelo. Mi ex estaba en pie de guerra y mis hijos estaban sufriendo. Pero mi madre me dijo que fuera, que me cuidara y que cuidaría a mis hijos en mi ausencia. Fue uno de los mejores regalos que me dio.
Volando sobre Francia, despertando a la vista del campo a través de las nubes y el sol de la mañana, fue como llegar a otro mundo. Incluso desde el aire pude verlo. Y si sentía que mi abuela estaba conmigo. De hecho, la sentí muy cerca en cada paso del camino. Aprendí muchas lecciones y tuve muchas experiencias, cada una de las cuales da lugar a una historia propia. Pero lo dejaré para otro momento.
En un punto particular de mi viaje, después de una importante lección de vida, decidí tratar de llegar al pueblo donde nació mi abuela. Viajé todo el día y toda la noche y gran parte del día siguiente para ir de París a la frontera polaca. Si hubiera tenido más tiempo, me hubiera encantado ahogarme en experiencias en el camino. Seguí conociendo gente y teniendo oportunidades de desviarme de una manera u otra. Pero teniendo solo cinco semanas, más de una ya detrás de mí, el tiempo era muy valioso y rechacé las oportunidades de pasar tiempo con nuevos amigos. En el otro extremo de Alemania, me acerqué a un puesto de control en un puente. Los guardias se hablaban en polaco y parecían debatir si dejarme pasar. No hablaban inglés. Uno parecía querer sacudirme, pero el otro parecía decirle que me dejara en paz. Mi pasaporte estaba sellado y estaba libre.
A mitad de camino a través del puente, mientras cruzaba la mitad del río, sin saber si mi abuela estaría enojada o orgullosa de mí, me sorprendió encontrar una lágrima corriendo por mi mejilla. Fui el primero de mi familia en regresar desde su éxodo en 1921, y había una extraña sensación de regresar a casa.
Una vez en el lado polaco, fui a las tiendas de cambio de dinero y presentaba mis cheques de viajero. El empleado de un lugar después del siguiente decía exactamente las mismas palabras: “¿Cheques? ¡Nieh!” Sin saber qué hacer, me detuve y miré a mi alrededor, asimilando todo. Quizás este sería mi único gusto de Polonia. Vi a un anciano vendiendo fruta de un carrito. Tenía un poco de dinero alemán, algunas monedas. Me acerqué y le pregunté si hablaba inglés. Él fue la primera persona que lo hizo, aunque de forma vacilante y rota. Hoy en Polonia, el inglés es un idioma común, como en el resto de Europa. Hoy los cajeros automáticos están en todas partes y los viajes no son muy diferentes a los de Europa occidental. En ese momento, sin embargo, las cosas eran diferentes en muchos sentidos. Todavía era un lugar bastante al revés. Había pocos teléfonos o automóviles. Las calles estaban empedradas en su mayoría. La mayoría de los edificios estaban deteriorados. Las tiendas exhibían cosas como papel higiénico en sus ventanas. Todavía era un momento en que tener algo, incluso papel higiénico, era un gran problema (imagina la vida sin él). La gente típicamente hablaba polaco y quizás ruso o alemán. El inglés todavía era exótico.
Este hombre estaba dispuesto a venderme algo de fruta por mis pocas monedas alemanas. Preguntó qué me había traído a Polonia. Le conté sobre mi abuela. Le pregunté si había alguna forma de cambiar mis cheques de viajero. Se disculpó por el estado atrasado de su país, explicando “No tenemos cheques ni tarjetas de crédito”. Se ofreció a dejarme quedarme con él durante un par de días hasta que se abriera el banco estatal y me ofreció llevarme allí. Dijo que esperaríamos en largas filas y obtendríamos un tipo de cambio terrible, pero que traduciría y podría hacerse. Le agradecí pero lo rechacé, citando el tiempo limitado disponible para mí en este viaje. Le pregunté si podía cambiar mi cheque de viajero. Explicó que sin mi pasaporte no se podría cobrar.
Le agradecí y prometí volver en otro momento, más preparado. Él respondió: “¡No! Has venido hasta aquí para ver dónde nació tu abuela; debes continuar. Te daré 500,000 zlotys para que puedas llegar allí”. Esto fue antes de la conversión más reciente del zlotty. Aunque 500,000 de cualquier cosa suena a mucho, la inflación prácticamente había destruido la moneda. Aún así, era una suma significativa en Polonia en ese momento dado lo pobres que eran. A la tasa de conversión del día, estamos hablando de aproximadamente 225 dólares estadounidenses. Para un polaco promedio, eso era aproximadamente un tercio de un salario mensual y este hombre no era más que un promedio.
Estaba estupefacto. Este hombre que acababa de conocer en la calle me ofrecía una suma tan grande (para él). En mis mejores días, podría darle a una persona necesitada unos pocos dólares, pero ni mucho menos, y aunque era un pobre estudiante de derecho en ese momento, yo (caminando con ropa decente, zapatillas elegantes y una bonita mochila) era positivamente rico en comparación. Su ropa era vieja y no combinaba, su cabello no estaba bien cortado, sus dientes estaban torcidos con huecos. Obviamente, era alguien que trabajaba duro para sobrevivir en un lugar desafiante en un momento desafiante. Y sin embargo, su corazón estaba tan abierto.
Solo lo miré por un largo momento, sin saber qué decir. Finalmente dijo: “¿Por qué me miras de esta manera?” Le respondí: “No estoy seguro de qué decir”. Las palabras que pronunció a continuación nunca las olvidaré. Él dijo: “No hay nada que decir. Eres un ser humano; soy un ser humano. Necesitas ayuda; por lo tanto, debo ayudarte”.
Me da un poco de vergüenza admitir que estaba aún más perplejo al escuchar sus palabras. Yo era de una cultura donde todo se veía como una transacción. Nacido y criado en Nueva York, bien instalado en la facultad de derecho, estaba acostumbrado a escuchar a los amigos hablar de los pros y los contras de una relación u otra como si estuvieran evaluando una barra de pan. Sabía en lo que parecía lo más profundo de mi alma que todo tenía un precio. Y sin embargo, aquí estaba este hombre simple con ojos brillantes que me ofrecía una gran suma de dinero sin pedir nada a cambio. No sabía mi dirección. Ni siquiera sabía mi nombre.
Mi mente daba vueltas y vueltas, buscando la respuesta a la pregunta: “¿Qué quiere de mí?” Pero, sin nada a lo que aferrarse, simplemente giraba y giraba. No hubo respuesta porque no quería nada. En los pocos segundos que pasaron, que de alguna manera parecieron mucho más largos, mi mente giró más y más rápido hasta que, en su celo por encontrar una respuesta, la maquinaria de mi mente se atragantó con este rompecabezas aparentemente insoluble. Era como una computadora en un bucle infinito corriendo más y más rápido hasta que, sobrecalentando, las luces rojas comienzan a parpadear y suenan las alarmas, y de repente todo se detiene, la maquinaria se ha quemado (al menos momentáneamente). Debo ubicar a Ram Dass en su punto porque describe esencialmente la misma experiencia al conocer a su gurú en India. De repente me quedé con el espacio y el vacío, una sensación que solo rara vez había experimentado. O tal vez nunca lo había sabido en absoluto. En el momento que siguió, mientras estaba sentado en el vacío, un nuevo tipo de pensamiento vino a mí de una manera que parecía diferente a otro pensamiento. Parecía venir de afuera hacia adentro, como si me susurrara al oído. Decía: “Qué irónico que pensemos que somos más avanzados que ellos”.
Vi en ese momento mi propia arrogancia; cómo, al llegar a este país subdesarrollado del mundo desarrollado, sentí que estaba llevando la civilización conmigo, otorgando su brillo a los que me rodeaban como si fuera un maestro espiritual extendiendo pétalos de rosa en el suelo. Y aquí estaba este hombre simple tratando de enseñarme lo que mis cuidadores preescolares habían tratado de impartir: la importancia de compartir lo que tenía, y no pude entenderlo. Esas lecciones no habían sobrevivido a mi infancia en los Estados Unidos.
Al ver la sinceridad de este hombre, acepté su regalo. Entonces sabía muy poco sobre la vida pero, sin embargo, era evidente, incluso para mí, que decir que no habría lastimado su corazón. (Esto es en realidad una enseñanza de mi camino espiritual, es doloroso rechazar un regalo sinceramente ofrecido, pero pasarían muchos años hasta que estuviese expuesto a tales enseñanzas). Más tarde regresaría y pagaría el dinero que me había dado, pero ni él ni yo podríamos haber predicho que esto sucedería en ese momento. No estaba claro para mí que alguna vez sería capaz de navegar por este mundo tan extraño, tan diferente de la relativa facilidad cultural de Europa occidental.
Luego encontró a un amigo con un auto y le dijo que me llevara a la estación de tren. Hablaban en polaco. Sonaba tan extraño. El amigo no hablaba inglés en absoluto. Su automóvil era un Fiat Polski, un Fiat polaco, que en sí mismo es como una broma de mal gusto. Además de eso, era antiguo. No había asiento de pasajero. Me senté en el piso de acero, que estaba oxidado en algunos lugares. Pude ver el camino debajo de mí. Por supuesto, no había cinturón de seguridad.
Mientras conducíamos, este hombre me habló en polaco, tratando tanto de decirme algo que parecía considerar realmente importante. Intenté entenderlo. Entendí que estaba hablando de alguna figura militar histórica. Más tarde descubrí que me estaba hablando del general Kosciusko, un gran patriota polaco que trató de llevar la democracia a su país. Fue contemporáneo de Washington y Jefferson que vinieron a Estados Unidos durante nuestra revolución para ayudar a entrenar a nuestras tropas. Un hombre que tiene muchas estatuas y monumentos en nuestras costas pero que, a diferencia del general francés, Lafayette, ha sido olvidado en gran medida hoy. Hay una estatua de Kosciusko directamente enfrente de la Casa Blanca. Jefferson, en su memorial, es representado con un abrigo que le fue dado por Kosciusko, quien para ese entonces se había convertido en un amigo cercano. El puente que conecta Manhattan con Queens, a veces conocido como el 59th Street Bridge (inmortalizado en la canción de Simon & Garfunkel) en realidad se llama así por él, pero uno nunca lo sabría, ya que generalmente se pronuncia en Nueva York como “Cos-ki-os -co.”
Por desgracia, en ese momento no sabía nada de esto. Solo que este hombre estaba hablando de algún gran líder militar. Respondí tratando de contarle sobre Hyman Rickover, el Almirante de la Segunda Guerra Mundial, reformador de la Marina e ingeniero que dirigió el equipo que construyó el primer submarino nuclear. Rickover, como mi abuela, era judío. De hecho, él era del mismo pueblo que mi abuela. Compartieron muchos rasgos de personalidad, incluida una voluntad iconoclasta de decir la verdad al poder.
Saber que Rickover era del mismo pueblo que mi familia me había permitido encontrarlo en los mapas históricos de la época. Para mi familia, el lugar siempre fue referido como “Mok-a-va”. Esto era yiddish. Ni siquiera sabía el nombre polaco. Una vez que logré encontrarlo en una biografía del almirante, no quedó claro si la ciudad aún existía. No pude encontrarlo en un mapa moderno. Sabía que estaba (o había estado) aproximadamente 50 millas al noroeste de Varsovia, en una parte de Polonia que los rusos y alemanes destruyeron completamente. También supe, por una biografía, que estaba a 8 millas de Pultusk, una ciudad que en 1908 tenía una sola posada dirigida por un judío. Pultusk estaba en los mapas modernos que encontré, así que pensé en ir allí y luego, si era necesario, caminar el resto del camino hasta lo que una vez había sido Mokava.
Un río se había destacado en las historias de mi abuela. Más que la fuente de agua y los medios para deshacerse de la basura y el alcantarillado, parecía el corazón del pueblo y la fuente de toda vida. Esto tiene sentido. Estoy seguro de que, con los malos caminos del día, esa fue la razón por la que la ciudad estaba allí. Mi abuela había hablado de cómo ella, cuando era una niña, lavaba su único vestido, en realidad más bien como un trapo (quizás de generaciones anteriores), en el río y luego se paseaba desnuda por el bosque. Secado en un árbol. En invierno, el vestido no se lavaría. A medida que crecía, me contó historias terribles de sufrimiento y privación, tiempos de casi hambre, de niñas que se prostituían con soldados de la Primera Guerra Mundial y luego usaban ropa suelta y suelta, la gente del pueblo fingía no darse cuenta de que estaban embarazadas, hasta finalmente darían a luz en el bosque y ahogarían al bebé en el río. Hablaba de niña cuando veía bebés azules flotando y sin pensar en ello, como si hubieran sido peces. Y sin embargo, debe haberla impactado profundamente porque, como una anciana, mientras contaba estas historias, lloraba y lloraba. Pensé que no había forma de destruir un río. Al menos lo encontraría.
Tardaron diez o quince minutos en llegar a una estación de tren en ruinas en medio de la nada. No había nadie alrededor. Un letrero mostraba un tren que partía hacia Varsovia a las 2 de la mañana. Eran aproximadamente las 3 de la tarde. Le señalé a mi compañero polaco que estaba bien y que esperaría aquí (señalando el piso de concreto). Mi nuevo amigo no escucharía nada de eso. Me ordenó volver al auto. Es sorprendente cuánto se puede comunicar con los gestos y la expresión de las manos.
Condujimos durante lo que pareció otra media hora. Tenga en cuenta que estas personas eran pobres y la gasolina era cara (mucho más que en los Estados Unidos). Llegamos a una estación más grande en una ciudad más grande. Había personas presentes, tanto detrás del mostrador como en el vestíbulo. Había un cartel que mostraba el tren que partía hacia Varsovia en aproximadamente 2 horas. (Mis viajes y preparativos me habían enseñado a descifrar los horarios de los trenes en cualquier idioma). Fui al mostrador y compré mi boleto, señalando el destino. Me costó más de la mitad de los 500,000 zlottys que había recibido. Pero no tenía forma de comunicarle algo tan complejo al hombre que me había llevado hasta aquí. Pensé que solo necesitaría crear otro milagro para volver a salir.
Antes de partir, saqué algunas postales de la ciudad donde vivía en ese momento: Tucson, Arizona. Los había recogido en Walmart por 10 centavos por pieza después de leer que las postales de casa son una buena manera de conectarse con las personas en el camino. Se sorprendió al ver cactus y desierto. Luego le indiqué que tomara uno. Mientras corría a través de ellos, decidiendo cuál tomar, se le saltaron las lágrimas. Nos separamos como si fuéramos viejos amigos.
Esta fue mi experiencia en Polonia una y otra vez. Gente tan generosa, con corazones tan abiertos, que no valoraban más que la conexión humana. Esta no sería la última vez que me sorprendería descubrir una conexión profunda que me pareció extraordinaria.
Hay muchas más historias en el camino a (y después de mi llegada a) Maków Mazowiecki , una ciudad aún muy viva. Hoy es una ciudad de aproximadamente 15,000. Conocí a las personas más increíbles. Sus residentes me acogieron y me trataron como a una familia. También conocí a una joven que parecía encarnar todas las mejores cualidades de mi abuela. Era muy idealista e inteligente, y pronto estaría bien encaminada hacia un gran éxito. Ella se había enseñado inglés, lo que en ese momento (con Polonia abriéndose al oeste) era un gran problema. Pronto tomaría exámenes que le permitirían ingresar a la Universidad Jagiellon, una hermosa y antigua institución en la hermosa ciudad de Cracovia (la segunda universidad más antigua de Europa, donde Copérnico alguna vez estudió y luego enseñó). En Polonia en ese momento solo había dos grandes universidades. Era como tener Harvard y Yale (o Oxford y Cambridge) y nada más. Uno asistió solo con beca completa. Estos lugares eran principalmente el dominio de los ricos, pero ella, una niña pobre, lograría asegurar un lugar y su vida aparentemente estaba establecida.
Salimos juntos por el resto de mi viaje y luego, a mi regreso a casa, escribimos largas y soñadoras cartas. Su familia no tenía teléfono, pero finalmente logré llamarla a $ 2 por minuto. La policía fue a su casa y la trajo a la estación. Hablé con ella allí, el policía sonriéndole dulcemente y bromeando sobre su amiga estadounidense. Eventualmente vino a visitarme a Tucson, aunque esto requirió la intervención de mi congresista para obtenerle una visa. (Tengo historia tras historia). Se quedó casi seis meses hasta que la visa estaba a punto de expirar. Regresó a Polonia, pero continuamos saliendo con una distancia súper larga y finalmente nos casamos. Hice varios viajes a Polonia para verla y después de casarnos y luego nuevamente, incluso después de divorciarnos. He estado allí diez veces en total. Ha cambiado mucho, tanto para bien como para mal. La gente tiene mucho más dinero pero mucho menos tiempo para ser abierta y generosa. Creo que todavía está en su carácter, pero ahogado por las exigencias de la vida. Pero volviendo a esa época, esta mujer, Eliza (que en Polonia se pronunciaba El-eez-ah), abandonó la trayectoria en la que se encontraba, todo lo que había trabajado tan duro para lograr, estar conmigo.
Fue una relación hermosa por un tiempo, pero finalmente no estaba lista para alguien tan maravilloso. Su corazón estaba abierto y lleno de amor. Ella dijo cosas como: “¿Qué demonios podría ser más simple que simplemente amar a alguien?” Ella lo decía en serio. Ella trató de darme todo. Muchos nunca reciben el regalo de un amor y devoción tan sinceros. Su romance e idealismo me dejaron boquiabierto, pero, para entonces, también estaba cansado de muchas maneras. Podría haber sido diferente si no hubiera pasado por un horrendo divorcio. Pero probablemente no, la fuente de la mayor parte de mi desconfianza fue, como suele ser, la familia de origen. Tenía trabajo psicológico que hacer.
No la maltraté abiertamente, pero no la amaba ni la apreciaba como merecía ser amada y eso le rompió el corazón. Eventualmente me dejó a pesar de que podría haber sido un desastre para ella. Su estado migratorio no estaba asegurado y, después de abandonar la universidad, no había camino para regresar a Polonia con ningún tipo de futuro decente. Afortunadamente, con mi ayuda, ella pudo quedarse y completar su educación universitaria. Más tarde fue a la escuela de medicina y hoy es cirujana del corazón (un hecho que me parece irónico: el trabajo de su vida de reparar corazones rotos). Ella vive en los Estados Unidos, pero no estoy seguro de dónde. Ella no me habla y no la culpo por esto. Mirando hacia atrás, había muchas cosas que dije que eran terriblemente hirientes. Fui muy estúpido Pero estoy muy orgulloso de ella y contento por su éxito.
Muchos años después, después de un montón de terapia y trabajo espiritual, estoy felizmente casado con otra mujer increíble. Tengo mucha suerte de haber conocido a otra mujer extraordinaria, aunque tardó muchos años en encontrarla. Ahora también soy lo suficientemente viejo y sabio como para apreciar a mi bella esposa. Espero que Eliza haya encontrado una felicidad similar.
Honestamente, hay tantas historias que podría escribir un cuaderno de viaje. Pero en el centro se encuentran las palabras del hombre que conocí al cruzar el río. “Eres un ser humano; soy un ser humano. Necesitas ayuda; por lo tanto, debo ayudarte”.
