¿Qué tipo de experiencias de vida son necesarias para ser un buen escritor de ficción?

“Escribir lo que sabemos” se promociona a menudo como una regla fundamental de la escritura, con la implicación inherente de que si no lo eres 1) un brillante científico / matemático / geólogo / lingüista / táctico / psicólogo o 2) un jetsetter súper rico Con el tiempo y el dinero para volar por todos lados y experimentar todo lo posible, realmente no tiene ningún negocio escribiendo libros.

A quien se le ocurrió esta regla, obviamente, no le daba demasiado crédito a la imaginación. De hecho, parece que dicha persona probablemente no tenía mucha imaginación. Piénsalo. La ficción, en su esencia, tiene que ver con lo que no sabemos. La semana pasada, cité a William Styron, quien dijo: “¿No se trata de una búsqueda de una respuesta a una pregunta que ni siquiera se puede responder?” Tengo poco o ningún interés en escribir sobre las cosas que sé. Eso no solo frenaría severamente mi conjunto de recursos de escritura, sino que también me limitaría a regurgitar mi vida.

Y eso se volvería bastante aburrido bastante rápido. Si escribiera solo sobre lo que sé, todas mis historias probablemente terminarán siendo unos veintitantos que trabajarán en sus trabajos de escritorio de edición / programación / diseño gráfico ocho horas al día, cinco días a la semana, pasarán los sábados por la mañana en la cama leyendo y encontrar la aventura y la emoción principalmente a través de su propia torpeza y estupidez ocasional. No es exactamente lo que tenías en mente para tu próxima lectura de playa, ¿verdad? Yo tampoco.

Escribo sobre lugares en los que nunca he estado, culturas que nunca he experimentado, personas que nunca conoceré. La última vez que revisé, los pistoleros, los caballeros de la cruzada y los dragones no ofrecían entrevistas. Tampoco puedo permitirme el lujo de llegar a Siria, Chicago, Londres, Nigeria y otros puntos cada vez que necesito comenzar a investigar. (Ni siquiera mencionaremos el hecho de que una de esas personas científicas brillantes que mencioné en el primer párrafo aún no haya perfeccionado una máquina del tiempo que me enviaría de regreso a la Edad Media o al Viejo Oeste).

Pero te diré un secreto: me gusta así. Escribir novelas me da la oportunidad de experimentar lo que no sé. Si viviera en Chicago, tomara el Metro todos los días y viera a Sears Tower por la ventana cada mañana, dudo que hubiera tenido algún interés en escribir sobre eso en mi novela de fantasía Dreamlander . Pero, como nunca he estado en Chicago, nunca he viajado en Metro, nunca he visto Sears Tower, cada momento dedicado a investigar estas cosas fue una aventura.

Si la ficción trata de responder preguntas, entonces ciertamente no tengo necesidad de repetir mi propia vida en la página. Vivo eso todos los días; Las respuestas están justo delante de mí. Prefiero experimentar lo intocable.

Ahora, dicho esto, déjame hacer un gran 180 y mencionar que creo enfáticamente que todos debemos escribir lo que sabemos. (Gotcha, ¿no es así?) Saber tu tema es vital. ¿Pero quién dice que no puedes saberlo indirectamente? Ahí es donde entra en juego la investigación. Si escribiera sobre el Reino de Jerusalén del siglo XII y se refiriera a todos los nativos como israelíes, rápidamente haría estallar la burbuja de incredulidad de cualquier lector experto y destruiría mi credibilidad como escritor. Pero, si hago mi investigación, si leo los libros, estudio los mapas y entrevisto a los expertos, podré escribir lo que sé y lo que no.

Es realmente difícil escribir de manera convincente sobre cosas que no entiendes, por lo que un escritor necesita alguna forma de entrar en su tema, observarlo de cerca y desarmarlo. Hay muchas maneras de llegar al entendimiento, y no todas involucran experiencia de primera mano. (Si lo hicieran, los libros de Oz nunca se habrían escrito).

Pero nada mejor que la experiencia de primera mano. Si realmente has tocado las púas de un puercoespín, podrás describirlas más fácilmente que si no lo hubieras hecho.

La ficción implica necesariamente la invención, pero la mayor parte de la buena ficción es conservadora. Inventa lo menos posible. Incluso las historias de fantasía salvaje tienden a comenzar con una base de realidad y luego a desarrollarlas. Y es esa base que es difícil de falsificar sin el conocimiento de primera mano.

Dicho esto, no creo que las experiencias específicas importen tanto. Solo debes prestar mucha atención a cualquier experiencia que tengas. John Updike podría escribir frases asombrosas sobre cubitos de hielo en un vaso.

Alguien que ha experimentado la pobreza puede escribir grandes historias “internas” sobre ser pobre, pero es posible que no pueda describir de manera convincente ser rico. Lo que está bien si no hay personajes ricos en su historia. Un autor rico tendrá un punto de vista totalmente diferente. Ambos puntos de vista serán parte de la condición humana (ya que ambos fueron experimentados por los seres humanos) y, como tales, son un buen material para la ficción.

No sé sobre ti, pero quiero leer ficción de todo tipo de personas que han vivido toda clase de vidas. Fui a leer ficción de hombres y mujeres, personas feas y personas hermosas, personas de China y personas de Chicago … Cada una de ellas podrá darme ideas y experiencias únicas.

Algunos escritores jóvenes no han “vivido” lo suficiente como para producir una ficción efectiva. Esto se debe a que el terreno común de toda la ficción es la experiencia humana, y la mayoría de las personas, a una edad temprana, tienen brechas en lo que han experimentado. Por ejemplo, un escritor de dieciséis años nunca hubiera experimentado enamorarse, perder un trabajo, volverse furioso, dejar a alguien, tener un hijo, lidiar con una enfermedad grave, perder un padre, etc.

Y lo que es más importante, es posible que aún no tenga suficiente distancia de sus experiencias para haberlos colocado en algún tipo de marco. Por ejemplo, es difícil para un marido por primera vez, que acaba de casarse, escribir de manera significativa sobre el matrimonio. Uno necesita vivir con una experiencia durante el tiempo suficiente, para que se gelifique. Necesita convertirse en descriptible en la propia cabeza antes de que uno pueda describirlo a los demás.

La verdad es que hay un mundo de experiencias en la infancia. Si un niño de cinco años realmente pudiera entender lo que ha vivido, podría escribir una gran novela al respecto. Pero se necesita tiempo para obtener una perspectiva. El problema es menos que apenas ha vivido; es más que aún no ha aprendido dónde pararse para observar la vida.

Otra cosa que lleva tiempo: desarrollar una voz. Por “voz” me refiero tanto a un estilo distinto como a una facilidad con el lenguaje. El lenguaje claro y efectivo es altamente antinatural. La mayoría de nosotros gruñimos durante años antes de aprender a explicar las cosas con claridad. Y luego nos lleva más años aprender a ir más allá de la explicación, usar las palabras como armas y afrodisíacos.

Puedes aprender mucho prestando atención a cómo otras personas usan las palabras. Pero eso lleva tiempo, años de observación cercana. Hay un mundo de diferencia entre el lector que dice: “No puedo explicar por qué, pero me encanta ‘The Great Gatsby’. ¡Es mágico!” y el lector que dice: “¡Maldición! ¡Voy a separar ese libro y ver cómo funciona!”

Hablando de “The Great Gatsby”, aquí hay un escritor que ha vivido lo suficiente como para haber desarrollado una relación de confianza con la vida, y la capacidad de describirla con exactitud. Es como si hubiera un letrero de USTED ESTÁ AQUÍ incluido en su prosa:

La botella de whisky, la segunda, estaba en constante demanda por parte de todos los presentes, a excepción de Catherine, que “se sentía igual de bien en nada”. Tom llamó al conserje y lo envió por unos sándwiches famosos, que eran una cena completa en sí mismos. Quería salir y caminar hacia el este, hacia el parque, a través del suave crepúsculo, pero cada vez que intentaba ir me enredé en una salvaje y estridente discusión que me hizo retroceder, como si fuera con cuerdas, en mi silla. Sin embargo, en lo alto de la ciudad, nuestra línea de ventanas amarillas debe haber contribuido con su parte del secreto humano al observador casual en las calles oscuras, y yo también era él, mirando hacia arriba y preguntándome. Estaba dentro y fuera, simultáneamente encantado y rechazado por la inagotable variedad de la vida.

Si quiere decir que es estrictamente y lógicamente necesario, y sin contar simplemente leer a otros autores que escriben de la manera que quiere escribir, la respuesta es ninguna.

Hay ejemplos de escritores con todo tipo de experiencias de vida. Algunos, como Jack London y Tom Wolfe, vivieron vidas tumultuosas más grandes que la vida, mientras que otros vivieron vidas aburridas y rutinarias en un aislamiento tranquilo, lejos de cualquier drama. Ha habido escritores que vivían en el país y aquellos que vivían en el corazón de la ciudad.

Es probable que llegue a las condiciones necesarias si califica aún más el tipo específico de ficción. No creo que todos puedan escribir westerns de vaqueros, por ejemplo. Probablemente debas haber crecido en la cultura de los vaqueros y haber tenido tu cabeza llena con la historia de Occidente desde una edad temprana, haber disparado un arma en algún momento, conocer tus vacas, etc.

Yo diría que es más importante ser bien leído que tener experiencias de vida específicas.

Si, por ejemplo, estás escribiendo ficción de género, te será de gran ayuda si comprendes la estructura tradicional y los tropos del género en el que estás escribiendo. Puede, por ejemplo, haber sido detective anteriormente y, por lo tanto, haber elegido escribir una serie de delitos de detectives. Pero si no entiende la caracterización y la estructura de la trama, terminará escribiendo un libro extremadamente desordenado.

Shakespeare escribió algunas de las mejores tragedias romanas, pero nunca experimentó ese período específico. En su lugar, leyó una gran cantidad de material de origen que le permitió formular sus juegos atemporales.

Creo que la respuesta a “qué tipo de experiencias de vida” es “todas ellas”.

Lo que has experimentado de primera mano, lo que has presenciado y lo que imaginas que ha ocurrido. Tengo un hijo. No tengo que imaginar el embarazo o el parto, los viví. He visto a mi abuelo cuidar de mi abuela de una manera incansable y devota. Fue testigo de ese tipo de dedicación. Una amiga fue a Liberia por un año, dejando a su novio atrás. Solo puedo imaginar la conversación que tuvieron mientras ella empacaba.

Úsalo todo. Dibújelo, reorganícelo, corte pedazos, agregue pedazos, hasta que sea la historia que quiere contar. Tómate un tiempo, déjate madurar y vuelve a ello. O expréselo tan pronto como esté listo si está ansioso por deshacerse de él.

De cualquier manera que entregues la historia, es tuya para contarla. Sus orígenes no importan mucho una vez que la historia existe.

La imaginación es más importante que la experiencia de vida. No se trata de una Competencia para ver quién ha tenido la vida más interesante y luego traducirla de forma automática a la fuerza literaria. Dicho esto, dos cosas han impulsado mi propio combustible de escritura creativa: viajes y cosas que alteran la mente (en mi caso, el vino).

No es lo que ves, es cómo lo ves.

Retroceda y vea el contexto en el que están ocurriendo los eventos, incluso los más mundanos. Luego escriba sobre el (los) evento (s) POV del conext, que idealmente expande el (los) evento (s) desde el particular sin contexto a un contexto más cercano al universal: piense en las obras de Eugene O’Neill, que hacen instantáneas de, por ejemplo, La vida familiar se remonta a las metáforas universales de la existencia humana.

Aquí hay “ocho” puntos útiles acerca de que MUST tiene experiencias para un escritor de ficción:

1. Ordeñe una vaca en persona
2. Gritó desde la cima de una montaña.
3. Dispara un arma a un ser vivo.
4. Mordido por un perro al menos una vez.
5. Viajó a cinco países en al menos dos continentes.
6. Dormí con alguien que NO comparte tu idioma
7. Pensé que tu escritura es mierda de mazmorra al menos una vez.
8. Al menos dos veces rechazado de una propuesta de matrimonio.