Louis Zamperini.
Nació en 1917, hijo de inmigrantes italianos en California. Fue acosado implacablemente, hasta que su padre le enseñó a boxear y pronto “golpeó el alquitrán de cada uno de ellos”. Era un niño problemático, siempre robaba y se metía en peleas.
Para tratar de corregir este mal comportamiento, su hermano mayor lo incorporó al equipo de atletismo de la escuela secundaria. Él entrenó y entrenó. ” Me había decidido a correr a todas partes. En lugar de hacer autostop a la playa cuatro millas, corrí a la playa. Corrí de Redondo a Hermosa y de regreso, y luego corrí a casa por la noche. Todo el verano, eso es lo que “Así que lo hice. Así que acumulé muchas millas. Pero no tenía idea de lo rápido que podía correr. No tenía idea de lo que estaba haciendo con mi cuerpo”.
- ¿Soy inteligente o solo creo que soy inteligente? ¿Cómo puedo resolver esto?
- ¿Cuál es la peor calidad que una persona puede poseer?
- Match Point (película de 2005): ¿Cómo pensamos sobre la psicología de Chris? ¿Qué tipo de personalidad es él?
- ¿Qué necesito saber si siempre dudo de mi inteligencia y me comparo con otros desde ese aspecto?
- ¿Cómo afectan los signos del zodiaco a nuestra personalidad?
En 1934, Zamperini estableció un récord interescolar mundial para la milla , llegando a las 00: 04: 21.2 en la reunión preliminar a los campeonatos estatales.
Él fue capaz de ganar una beca de viaje completo.
“ Luego llegó el otoño, y me pusieron en una carrera a campo traviesa de dos millas en UCLA. Había 101 corredores de todo el estado, y lo primero que pensé fue:” Sólo espero que no llegue al último “Cuando terminó la carrera, miré hacia atrás y la gané por un cuarto de milla. Pensé que debía haber cortado algunas curvas, pero me aseguraron que había corrido el curso completo. No tenía idea de que estaba en tan buena forma porque nunca me había cronometrado. Simplemente corrí, corrí, corrí, y valió la pena. Entonces me di cuenta de que podía ser un corredor, realmente un corredor “.
Se predijo que sería el primer corredor en romper la milla de 4 minutos, una hazaña que muchos médicos de la época creían que era físicamente imposible.
Finalmente se ganó un lugar en el equipo olímpico estadounidense de 1936 en los 5000 metros, a los 19 años, el clasificado más joven de Estados Unidos en ese evento.
Terminó en 14: 46.8, el tiempo más rápido de 5,000 metros para un estadounidense en 1936. Terminó su última vuelta en 56 segundos. (Una proeza poco común para un velocista en la distancia relativamente corta de una milla).
Más tarde, cuando conoció a Hitler, Louie se sorprendió de que el líder alemán lo recordara. ” Ah”, dijo. “Tú eres el chico con el rápido final”.
Después de que el imperio japonés bombardeó Pearl Harbor, América entró en la Segunda Guerra Mundial. Louie se unió al ejército estadounidense.
En un giro del destino, aunque odiaba volar, Zamp terminaría con una tarea difícil. Serviría a su país como un bombardero B-24 en el Pacífico.
En una sola misión, pudo sobrevivir a pesar de los siguientes daños en su avión:
- 4 agujeros de cañón;
- 2 golpes pesados antiaéreos;
- 500 agujeros de metralla;
- 150 agujeros de bala de 7,7 milímetros; y
- Una cola derecha destruida.
Volando al extranjero para llegar a una nueva base, el motor # 2 falló.
Le dijeron ” Ve a tus estaciones y prepárate para chocar”.
Girando a la izquierda, la nariz y el ala izquierda golpean el agua al mismo tiempo. El avión hizo una voltereta y luego explotó. Todos en el lado izquierdo murieron.
Louie (en la posición de artillero de la cintura derecha) terminó bajo el agua, alcanzando, según cree, una profundidad de setenta pies (antes de que emergiera). Phil, sentado en el lado derecho del avión, tenía una herida en la cabeza muy grave (y sangrante).
Frank, el artillero de la cola, colocado detrás de Louie en el momento del choque, fue arrojado al impacto. Asustado, el nuevo miembro de la tripulación estaba físicamente ileso.
Los B-24, como todos los aviones de combate, están equipados con herramientas de supervivencia, como balsas salvavidas. Louie encontró dos balsas amarillas, dando a los sobrevivientes del choque la oportunidad de hacerlo.
Los tres hombres estaban convencidos de que un grupo de búsqueda y rescate los encontraría rápidamente. Después de todo, estaban a solo 200 millas al norte de Palmyra, en un corto vuelo de noventa minutos. Cuando no volvían a la base, los responsables despachaban un avión para encontrarlos.
Dos días más tarde, en medio de 65 millones de millas cuadradas de océano, los sobrevivientes, Phil, Zamp y Mac, escucharon el sonido de un B-24 que se acercaba. Volando bajo, el avión estaba tan cerca que Louie reconoció que era de su escuadrón.
Nadie en el plano de búsqueda vio la balsa. Ningún avión aliado lo haría (aunque la tripulación de un Zero japonés los encontró, y los bombardeó, perforando la balsa con unos 46 agujeros de bala).
A la deriva durante días, luego semanas, los náufragos no tenían comida ni agua. Todos sabían de los tiburones que infestaban la zona. Un aviador podría sobrevivir a un choque, solo para ser comido vivo por los tiburones.
Fueron atacados por aviones japoneses, haciendo agujeros en su balsa. Frenaron frenéticamente el agua las 24 horas del día mientras intentaban remendar los agujeros.
Comían aves crudas siempre que tuvieran la suerte de atrapar una.
El agua de lluvia proporcionó una manera de calmar su sed, pero los días de lluvia fueron pocos.
Preguntándose si moriría, Mac pidió la opinión de Zamp. Louie le dijo la verdad, tal como la veía. Al cuidar a su compañero de balsa, durante sus últimas horas, Phil y Louie finalmente entregaron el cuerpo de MacNamara “a lo profundo” con una oración final.
Phil y Louie pasaron catorce días más después de que Mac muriera. Vieron tierra – en el día 47, después de recorrer unas 2,000 millas . Era parte del mismo lugar, las Islas Marshall, que Louie había esperado que fuera su aterrizaje (si vivían).
Incapaces de evitar la detección por parte de los japoneses, ambos estadounidenses fueron encarcelados en tierra. Se sorprendieron de la cantidad de peso que habían perdido, aproximadamente 100 libras cada uno.
Conocida como “Isla de la Ejecución”, porque pocos prisioneros aliados vivieron para contar sus experiencias, Kawjalein haría que Zamp y Phil desearan su balsa a la deriva. La vida en una casa oceánica rodeada de tiburones al menos les permitió alejar a sus depredadores. Life on Execution Island les negó cualquier apariencia de libertad, y mucho menos ideas de contraatacar.
Si la balsa hubiera parecido pequeña, solo se puede imaginar lo que los cautivos pensaban sobre sus diminutas celdas en Kawjalein.
Durante casi siete semanas en el mar, Zamp y Phil mantuvieron fuertes sus mentes. Convirtiendo las preocupaciones en acciones para salvar vidas, Louie había perdido masa corporal pero mantenía su dignidad. Él y Phil pudieron hablar, sobre lo que quisieran, por el tiempo que quisieran. Todo eso cambió en la Isla de la Ejecución, donde los prisioneros de guerra fueron tratados peor que los animales.
Cuando me quité la venda, mi cerebro y mis ojos revolotearon con la irrealidad de todo eso. Después de casi dos meses flotando bajo el cielo abierto y mares infinitos, me encontré encerrado en un cubículo del tamaño de una perrera.
La instantánea claustrofobia me dio ganas de gritar, pero estaba demasiado débil. En cambio, me acosté y miré mi cuerpo. Solo seis semanas antes había sido un atleta vigoroso que podía correr una milla en poco más de cuatro minutos. Ahora estaba sin carne, esquelético.
Toda mi vida había mantenido mis emociones bajo control cuando se trataba de mis propios problemas, pero ya no podía ayudarme a mí mismo.
Me derrumbé y lloré.
Phil y Louie no solo fueron interrogados y golpeados en Kwajalein, sino que también soportaron procedimientos médicos experimentales. .
Aunque inicialmente no se dio cuenta, la fama de Louie como atleta olímpico era conocida por sus captores. Al planear otro uso de Zamp, y al mismo tiempo que se salvó la vida de Phil, las autoridades japonesas decidieron dejar a los dos hombres salir de Execution Island con vida.
Después de 43 días en una mazmorra apestosa, abordaron un barco para Truk, donde los japoneses tenían una importante base naval. Desde allí, continuarían hasta Yokohama, cerca de Tokio, y un campamento secreto para prisioneros de guerra llamado Ofuna.
Nadie que viviera en ese campamento estaba registrado como prisionero. Nadie que se preocupara por Zamp y Phil sabía que los hombres todavía estaban vivos.
Ofuna era el secreto, el campo de interregación dirigido por la Marina japonesa, secreto de todas las agencias de ayuda. No habría supervisión de la Cruz Roja, ni tratamiento mejorado. No hay humanidad. No sería registrado como un prisionero de guerra oficial. Los hombres abandonaron el campamento para ser ejecutados o reubicados. Si murieras allí, nadie lo sabría sino tus hermanos de armas.
Incluso antes de que el conductor lo arrojara al canal, el olor nos dominó y toda la masa pareció moverse. De hecho, se estaba moviendo, estaba infestado con miles de gusanos … Ayudé a convertir el desorden en grandes soperas. Todos obtuvimos el resultado, caliente, a la mañana siguiente … Los gusanos flotaban perezosamente en la parte superior, como si estuvieran en sus propias piscinas privadas … Algunos chicos consideraron a los gusanos como nutritivos, engullidos y vomitaron.
Derrotado a diario, se vio obligado a vivir con menos de 800 calorías por día, mientras que quemaba a miles de personas en trabajos de esclavos.
Una vez, una estrella de la pista japonesa vino a visitar el campamento. Los guardias le dijeron que corriera o que lo mataran. Esperaban que él perdiera, que humillara a los “norteamericanos inferiores”. Que el demacrado, debilitado y febril de Zamperini estuviera de pie era una hazaña de proporciones olímpicas. Venció al corredor bien alimentado y completamente acondicionado después de más de un año de abuso y malnutrición. Fue salvajemente golpeado por esto.
Para la historia completa, lea Unbroken, uno de mis libros favoritos.