Anteayer, mientras trabajaba en una carta larga y detallada, escuché a los perros peleando en la distancia. Realmente luchando. Tenía la sensación de que algo iba mal en el vecindario. Está en el campo, cerca de una granja de ganado, agrupada alrededor de un camino de bucle con una doble hilera de casas y algunos pequeños bosques en el medio del circuito. Estoy en el lado este del bucle, mirando hacia el centro. De todos modos, seguí haciendo mi cosa obsesiva en las redes.
Luego escuché a mi gallina favorita, a la que llamé Surfer Girl porque era una variante “blanca California” de Leghorn, que cantaba el tipo de clucks que solía hacer cuando el gato de mi vecino, el miércoles, venía a visitarme. El miércoles nunca hace nada, pero mis gallinas, naturalmente, no confían en él porque tiene los pulgares. Pero luego el cacareo se hizo más fuerte y más alarmante, en ráfagas, así que me levanté de un salto y salí corriendo de la casa justo a tiempo para ver a un blanco persiguiendo a los bosques en medio del vecindario desde la dirección en la que había escuchado la lucha. perros. Mis ojos vieron, pero mi cerebro no lo puso todo junto: un zorro estaba llevando a mi Surfer Girl en una zambullida y corriendo hacia el bosque detrás de mi casa. Ella corrió rápido al principio, porque la perseguía con mis pies descalzos, pero una vez que supo que no podía atraparla, simplemente trotó tranquilamente hacia el bosque oscuro. Todo lo que podía hacer era pararme allí y ver cómo se desvanecía la forma blanca de Surfer Girl. Ella había visitado la cooperativa a principios de la primavera, pero no tuvo éxito entonces. Pero hace dos días, ella finalmente había ganado. No lo sostengo contra ella. Los kits necesitan comer.
La mayoría de la gente no entenderá esto. Estamos hablando de un pollo. Ella me dio un huevo al día. Todas las mañanas, se levantaba en el gallinero de la corrida de gallinas con forma de A que mi esposo construía, y le arreglaba sus bonitas y blancas plumas bajo el sol naciente, su ridículo peine rojo brincaba y brillaba a la luz. Por lo general, descansaba por la mañana y luego sollozaba con su vocecita para que la dejaran salir de la cooperativa y vagar por el vecindario con sus amigas.
Cuando salía a desyerbar los jardines durante un descanso de mi trabajo de edición, ella me encontraba y picoteaba las cosas que había desenterrado. Las otras gallinas estaban lo suficientemente felices como para tenerme cerca, pero ella vendría a buscarme. Y ella también era una musa.
- Además de caminar y masticar chicle, ¿qué otras cosas son difíciles, si no imposibles de hacer, simultáneamente?
- ¿Es tu coeficiente intelectual lo suficientemente bueno para formular una ecuación de tu vida?
- ¿Consideraría usar un servicio de pago por tarea para solucionar sus problemas de WordPress por $ 29?
- ¿Cuál fue tu última aventura?
- ¿Cómo es ser un chennaite o un tamil que vive en Mumbai?
“Gallina blanca con Iris Blades”, boceto de tempera de huevo en el tablero del museo, copyright 2011 Val Cooper.
A veces, si no me había visto por un tiempo porque estaba sentada en mi oficina, enterrada en el trabajo, se subía a la barandilla de nuestra puerta cerca de mi ventana y gritaba como un gallo hasta que salí. Fue bastante sorprendente porque no creo que ella pesara más de 5 libras y el ruido que salió de ella fue realmente grande! Así que ella me mantuvo saludable al levantarme y moverme cada hora. A veces me perdía en mis pensamientos y luego la oía pasar por la ventana, diciendo: “bok bok bok bok bok” como si estuviera hablando consigo misma. Ha estado muy tranquilo estos últimos dos días. Sólo un montón de grillos. Y menos pollos para comerlos.
Ella no me permitió que la recogiera para un abrazo como lo hacen mis otras gallinas, pero de alguna manera me metió en este juego donde la perseguiría por el gallinero hasta que saltara a un lugar de aterrizaje cerca de la puerta de la caja de nidos y asumiera la responsabilidad. posición sumisa (agazapada, con sus alas afuera) para que la levante. Se sentía tan pequeña y frágil y me miraba con asombro hasta que la puse en su caja, donde ella luego hacía sus pequeños y dulces sonidos y se sentaba para poner un huevo gigante. A veces me dejaba llevarla si le daba arándanos. Y ella me hablaría. Nunca entendí una palabra de lo que dijo, pero ella vocalizaría en respuesta a mis vocalizaciones.
En cuanto a cómo se siente, se siente como si algo siguiera saltando dentro de tu corazón, pero no de una buena manera, como una especie de jadeo, una sensación de agarre. O como si algo se cayera de tu pecho, a través de tu cuerpo, a tus pies. Como, ¿dónde está el botón de escape para detener esta secuencia de eventos? ¿No podría haber hecho algo diferente, como parar y escuchar mi intuición, ser un poco más rápido y más agresivo para rescatarla del zorro? Duele, físicamente, muy adentro.
Cuando cerré las dos gallinas que quedaban en el gallinero la primera noche, estaban buscando a Surfer Girl para que entrase por la puerta, y después de que yo cerré la puerta, la que más me gustó comenzó a hiperventilar de la forma en que lo hacemos cuando rompemos Abajo y llorar. Esta noche no estaba hiperventilando y parecía más tranquila.
Realmente no lloré por eso hasta que recordé que ella había puesto un huevo que tenía que recoger. Un buen huevo jumbo. Su último. Dos días antes, ella me había dado un “huevo de hada”, un huevo pequeño sin yema. En realidad, estaba llegando al final de sus años productivos como capa.
He experimentado un poco de dolor en mi vida y creo que es mejor sacarlo en lugar de ser un soldado y sufrir una crisis épica más tarde. Es por eso que cada cultura tiene rituales funerarios, para ayudar a las personas a comenzar el proceso de curación. Lloré mucho y compartí mi pérdida con mis amigos y ahora siento un poco menos que la gravedad me está aplastando en la tierra. El peor dolor se siente mucho como el terror, pero este solo es un peso pesado.
Al mismo tiempo, siento una mezcla de asombro y gratitud por haber sido agraciada con una criatura tan maravillosa que obviamente me quería, y una parte de mí está resignada al hecho de que mi tiempo con ella había terminado; Para estar satisfecho de que tenía un regalo que muchas personas no pueden imaginar. Me comprometo a no dejarme nunca demasiado apegado a nada, pero eso es ridículo; No puedo dejar de amar a mis gallinas, a mis gatos, a las personas en mi vida. Así que lo atribuyo a otra lección de apego frente a amor. La pérdida es parte de la vida; Nos recuerda a apreciar lo que tenemos ahora.
Estamos cableados para sobrevivir, así que en lugar de morir de un corazón roto, la mayoría de nosotros creamos una costra psíquica de racionalización en torno a lo que nos ha herido. Aquí está mi racionalización, aunque un poco fantasiosa: a principios de este verano, mi otra gallina favorita, Ginger, murió repentinamente. Ella era la compañera de Surfer Girl y la líder del rebaño. Los otros dos no estaban tan locos por Ginger, pero Surfer Girl y Ginger tenían algunas características en común y se fueron a todas partes juntas. Tenían que ser libres para deambular y querían estar en la parte superior de la jerarquía. Después de que Ginger muriera, Surfer Girl se lo tomó muy mal, buscándola y llamándola durante días. Y luego, todos ellos dejaron de vagar por el vecindario y simplemente corrían por el patio delantero. Hasta anteayer. ¿Por que la gallina cruzo la calle? Para cumplir con su destino. Me gusta pensar que hizo un trato con el zorro para llevarla a Ginger. Ella no solo huyó del zorro; ella podría haber volado lejos, pero en lugar de eso estaba luchando contra ella mientras los otros escapaban. Era como si ella estuviera diciendo: “Puedes darme tus kits, solo deja a mis amigos en paz”. Ella era mi feroz amigo dinosaurio volador.
“Surfer Girl and Ginger Together Forever” copyright 2012, V. Cooper