¿Es el aire “espeso” para las aves? ¿Es el agua invisible para los peces? ¿Nadarían seres de una atmósfera mucho más delgada en nuestro aire más denso?

Contestaré las tres preguntas iniciales.

  1. Re. aves. El aire no es ‘espeso’ para las aves. Por grueso, supongo que en este caso te refieres a viscoso. El aire tiene una viscosidad bastante baja o nula. Las aves simplemente tienen una mejor manera que los humanos para mantenerse en alto en ese medio de baja viscosidad. Supongo que un pájaro volador se siente muy parecido a un humano volando en un parapente.
  2. Re. pez. El agua es visible en el mismo sentido que el aire es visible. Rompe la luz de ciertas maneras, y las partículas suspendidas pueden alterar el color y la visibilidad. Entonces supongo que el agua es visible para los peces de la misma manera que el aire es visible para usted y para mí o, de hecho, como el agua es visible para usted y para mí.
  3. Re. aire más denso: por ‘más denso’, supongo que en este caso te refieres a más denso. Las criaturas con una densidad inferior al aire (es decir, menos de 1/1000 de agua a nivel del mar) flotarían en nuestra atmósfera, de la misma manera que flotan los globos de aire caliente. Si esas criaturas existen en otros planetas es algo que no puedo decir.

Los huesos de las aves son huecos y pesan muy poco en general, por lo que el aire para ellos se siente como agua para nosotros cuando se trata de cuánto puede bufear y arrojar, pero no son flotantes neutrales como un pez, por lo que es un poco diferente.

El agua es tan invisible para los peces como lo es para nosotros cuando estamos bajo el agua. En lo que estás pensando es en la forma en que se piensa. Eso se llama inhibición latente y si pasara toda su vida en el agua, lo notaría tan poco como lo hace con el aire.

La única forma en que los seres de una atmósfera diferente nadarían en la nuestra es si estuvieran hechos de algo de densidad comparable y relación relativa de desplazamiento a peso. Es decir, tendrían que estar hechos de algunas cosas ligeras realmente endebles que sean comparables al aire.

Esto es solo una consecuencia de la flotabilidad. Un objeto colocado en un fluido es impulsado por una fuerza igual al peso del fluido desplazado. Es por eso que un globo está lleno de algo menos denso que el aire. “Todavía ocupa el mismo espacio pero no pesa tanto” es otra forma de verlo.