Siendo una película extra.
Después de aproximadamente un semestre de indecisión en la universidad, me decidí por el camino deseado: quería ser un especialista en medicina de artes escénicas, un campo que incluye a los profesionales médicos que trabajan con grupos orquestales y de danza, etc. Me encantaba la medicina … más exactamente, me sentía obligado a hacerlo, habiendo crecido en un hospital … y me encantaban las artes escénicas, aunque no ansiaba especialmente ser el centro de atención. Parecía una buena manera de combinar los dos.
La trayectoria académica recomendada en ese momento me hizo obtener un asociado en artes escénicas, además de una especialización en biología (elegí la música). Formar parte del programa de artes escénicas me sumergió en un mundo en el que estaba leyendo Audition News, como si en realidad planeara aparecer en uno. En ese momento también tenía amigos que eran bailarines, cantantes y músicos de pit para los espectáculos de Broadway que recorrían Chicago, y eran una multitud feliz e incluyente. Uno de ellos terminó dándome una tarjeta para una agencia de casting de extras y pensé qué demonios. También podría dejar de colgar en la periferia y probarlo.
La agencia solicitó un disparo en la cabeza y un cuestionario largo y extraño (“¿Hace juegos malabares? ¿Puede caminar sobre zancos? ¿Tiene alguna mascota que haga trucos especiales?”). Envié el sobre y nunca esperé recibir una respuesta, pero sí recibí algunas llamadas. La primera fue para “La boda de mi mejor amigo” (rechazada, tenía que trabajar), la siguiente fue para una que se suponía que iba a protagonizar a David Schwimmer y que se llamaba “Stepping in the Dogwater” o algo así, pero el calendario de la película era desechado Finalmente, me emparejé con una película de acción llamada “The Negotiator”, y la tomé. Me pidieron que me presentara en el patio de comidas del edificio del Estado de Illinois dentro de unos días y que trajera una chaqueta.
No sabía qué hacer conmigo, qué esperar. Nunca había hecho esto antes. Todos mis amigos en el teatro vivieron vidas bastante despreocupadas hasta que los locos salieron corriendo por media hora de llamada e inicio de sesión, hicieron tonterías y calentaron o lo que sea hasta la cortina, hicieron tonterías entre bastidores hasta que llegó la hora de continuar, luego salieron a comer cuando estaban de incógnito otra vez y escucharon lo que la gente de la cena tenía que decir sobre el desempeño. Aparte de algunos comerciales que hice cuando era niño, eso era lo que me parecía la vida en las artes escénicas: ráfagas de este asombroso, resplandeciente profesionalismo espaciado y suavizado por momentos relajantes de buenos momentos casuales.
No sabía cómo tomarme en serio. Me vestí como una mujer de negocios y llevaba un blazer de lana. Tenía un portafolio con disparos en la cabeza y tenía sentimientos muy ambivalentes acerca de ser dueño de fotos gigantes de mi propia cara que no merecía. Me sentí idiota refiriéndome a mí mismo como un “actor” cuando no había pasado por ningún tipo de audición para llegar a donde estaba, así que me repetía que estaba pensando demasiado y que estaba tratando de ser más importante de lo que realmente era. . Me perdí buscando el edificio, casi me quedé atrapado en un ascensor atascado y me encontré como parte de una enorme multitud de personas que también portaban carteras y chaquetas. Paradójicamente, todos parecían tomarse tan en serio como yo (o más seriamente que yo), pero los asistentes de producción a cargo del manejo de la pluma de los extras los trataron como basura.
Nuestra primera lección sobre cuán inútiles éramos era la confusión en el proceso de inicio de sesión. A nadie se le permitió hacer preguntas. Asistentes de producción ladraron y gritaron como instructores de perforación. Terminé en la línea equivocada varias veces, y me gritaban cada vez que llegaba al escritorio equivocado. Luego hubo un sacrificio de todos los que eran “demasiado jodidamente estúpidos” (sus palabras) para traer una chaqueta. Cientos de personas fueron enviadas por la escalera mecánica y en camino porque no tenían una. Sin chaqueta, estás despedido, eso es todo. Vi como la gran multitud que había llenado el patio de comidas del edificio del Estado de Illinois se contrajo, y luego se encogió aún más.
Todavía era una casa llena. La gente reclamaba mesas con abrigos y bolsas; La gente replanteaba manchas en el suelo. Hubo muchos comentarios importantes sobre las carreras de actuación … resultó que muchos de los extras se extrajeron publicando avisos en los tableros de anuncios de las escuelas de artes escénicas. Estuve un rato con dos aspirantes del programa de teatro de Loyola. A nuestro alrededor había falsos policías de Chicago, extras y auténticos policías de Chicago que custodiaban el escenario. Era imposible distinguir a los dos y, por lo general, no sabías cuál era cuál era hasta que hacías una pregunta equivocada y recibías una mirada en blanco.
Cuando finalmente fuimos llevados a la escena de una gran multitud, éramos muchos de nosotros para escuchar cualquier dirección que pudiera haber estado tomando. Invectivos y comandos filtrados a través de la multitud. ¡Nunca escuché “acción” o “corte”! Solo podía decir si las cosas estaban sucediendo o no por la tensión o la relajación de las personas que me rodeaban.
Por supuesto, como probablemente haya escuchado sobre el proceso de filmación, hubo mucha prisa y espera. Nos pusimos de pie y nos pusimos de pie y nos gritaron cuando tuvimos una pregunta, luego nos quedamos en el frío viento de la noche que azotaba el río Chicago y nos quedamos en la lluvia torrencial que se convirtió en una lluvia helada. Una y otra vez nos dijeron: no llueve en la película, así que aquí no llueve. Si reconoces la lluvia de alguna manera, si intentas usar un paraguas o poner algo sobre tu cabeza, estás despedido. Por lo tanto, todas estas personas empapadas permanecieron de pie durante horas, temblando pero tratando de no mostrarlas, esperando escuchar el siguiente comando para llegar en susurros de las personas más cercanas a la acción.
En algún momento durante todo esto, y no estoy seguro de por qué, me arrancaron de la multitud y me dijeron que ahora era reportero. Me dieron un pase de prensa, una grabadora de mano (que tenía una cinta real por alguna razón) y un camarógrafo llamado Jim. Me dijeron que mi nuevo trabajo era tratar de abrirme paso a través de la barrera de la policía, empujando mi grabadora en la cara de los policías y exigiendo saber qué estaba pasando. Supongo que el trabajo de Jim era estar detrás de mí y filmar mis esfuerzos. Ahora nuestro enfoque cambió del miserable compuesto sin rostro a las líneas del frente, tambaleándose contra la sucia barrera azul de la policía de la Ciudad de Chicago y metiendo una grabadora en la cara de un sorprendido policía. Nadie me dijo qué decir, así que me puse a la ligera. “¿Puedes decirme algo? ¡Cualquier cosa! ¡Algo sobre lo que está pasando!
En algún lugar de allí, tuve que mirar las luces de la policía durante la mayor parte de una hora, a quemarropa, y tuve una migraña.
En algún lugar de allí, la lluvia llevó a una multitud de nosotros a la rampa de un estacionamiento de Avis y, como un veterano adicional estaba celebrando el corte con historias sobre estrellas desagradables, Kevin Spacey se acercó y bromeó con nuestro grupo. Solo que no tenía idea de que era Kevin Spacey en ese momento, solo pensé que era otro policía extra que tenía unos hermosos y expresivos ojos color chocolate. (Cuando vi la película más tarde, pensé: “¡Wow, ese tipo tuvo una gran parte!” Soy un idiota.)
En algún lugar de allí, uno de mis compañeros, que temblaba violentamente, de alguna manera produjo un paraguas e inmediatamente fue golpeado con un portapapeles y empujado por la peor AP, una mujer con una gorra de béisbol blanca. Unos minutos después, casi me despidieron por intentar ir al baño en el área de espera cuando nos dijeron que no estaríamos filmando por un par de horas más.
Comíamos alimentos fríos de la mesa de trabajo y bebíamos agua a temperatura ambiente de las neveras. Cuando finalmente llegué al baño, me quité los jeans empapados de la piel agrietada. Mis ojos estaban inyectados en sangre. Mi pelo estaba empapado, al igual que mi chaqueta de lana, que se sentía como si pesara veinte libras. La gente dormía en el suelo. Intenté dejar de temblar. El nuevo extra de policía al que me asignaron en la barricada me dijo que parecía que necesitaba un bourbon y un contundente.
Trabajamos hasta la mañana siguiente, temprano, y cuando el último “corte” finalmente circuló entre la multitud, la gente estaba corriendo … corriendo corriendo … para tratar de salir de allí antes que los demás. Hubo una carrera loca para las mesas de salida, las que nunca había visto. Fui testigo de que tantas personas fueron despedidas o simplemente se marcharon durante el trabajo nocturno que no sabía de dónde venían todas estas personas. Fue una estampida, y nadie tuvo tiempo de decirme qué hacer con mis accesorios o dónde ir para mi agencia de casting en particular. Luego me gritaron porque mi nombre sonaba “extranjero” y no tenía una visa de trabajo. Cuando finalmente saqué el primer tren de la ciudad, casi sollozo de alivio.
Fue una experiencia increíble, y me alegro de haberla tenido. Vi cosas que mucha gente no puede ver. Fui subido de una parte extra a una parte por hablar por razones que no entiendo muy bien (todo lo que dijeron fue “Tú. La pelirroja”), que a su vez superó mi salario de casa por la noche hasta alrededor de $ 78. Me senté en el suelo del patio de comidas del Edificio del Estado de Illinois a las 3 am con una chaqueta de lana helada y helada. Salí con Loyola mayores de teatro, y Jim. Conocí a Kevin Spacey, aunque no me di cuenta en ese momento.
Ciertamente fue memorable. ¿Pero lo haría de nuevo? No. Fue una gran decepción de la vida que había visto a mis amigos liderar como artistas con un estatus establecido. Las cosas de la llamada del ganado eran salvajes, desorganizadas, desmoralizantes. La gente fue maltratada, pensé, cuando en realidad lo único que querían era estar un poco al tanto de lo que sucedía a su alrededor para que pudieran hacer un buen trabajo. Era un sistema diseñado para abofetearte cada vez que te pones de pie, y no era para mí. Algunos de mis amigos ya habían pagado esas cuotas; algunos no tenían Pero no necesitaba ser recompensado con un tiempo para brillar de todos modos.
Mi noche de miseria me llevó a solo unos segundos de pantalla, y las líneas brillantes que encontré no llegaron al corte final en absoluto. En cambio, mientras Samuel L Jackson se para en una ventana de un rascacielos roto gritando desafíos a sus adversarios, la cámara baja y levanta brevemente a un adolescente anegado que mira hacia el cielo. Sus ojos están inyectados de sangre y su cabello está demasiado mojado y desaliñado como para notar un color. Lleva un blazer de lana negro empapado y se ve completamente derrotada, pero está mirando atentamente. Un asistente de producción le ha gritado que algo de la película está sucediendo en ese rascacielos y que debería mirar hacia arriba cada vez que vea el pase del helicóptero de filmación.
Ese es mi gran momento en el cine.
