Una de las cosas más difíciles que he conocido fue vivir tan lejos de la familia que tuve que sacar a mis hijas de la escuela para poder conducir de Nueva Inglaterra a Ohio para estar con todos por unos días.
Mi familia siempre estuvo cerca y necesitábamos estar juntos, especialmente porque Mamá había estado luchando contra el cáncer durante varios años.
Un pequeño paquete, 100 libras, completamente vestido y empapado, Mama era una esposa amorosa y una madre maravillosa que siempre nos enseñó mejor con su ejemplo.
- ¿Cuál fue el momento más triste que pasaste con alguien?
- ¿Cuáles son algunas frases o cosas que las personas te han dicho que siempre tienes flotando en tu cabeza?
- Si las circunstancias inevitables eliminaron de alguna manera su memoria de los últimos diez años de su vida sin posibilidad de reparación, ¿cómo cree que afectaría su identidad y estado de ánimo en los próximos días?
- ¿Cuál es una historia que te ha contado un desconocido que nunca olvidas?
- ¿Cuál es tu mejor y peor recuerdo?
Pero no dejes que su diminuto tamaño te engañe, no querías cruzarla, porque podría ser una formidable disciplinaria. Al crecer, calenté a mi trasero más de un par de veces.
En los años transcurridos desde su diagnóstico, se había sometido a todos los tipos de quimio disponibles y acababa de terminar el último, y último medicamento disponible para el ensayo de cáncer, cuando colapsó y tuvo que ser hospitalizada.
Las mejores mentes médicas del país habían reunido sus cabezas para tratar de encontrar una solución, pero en última instancia, las noticias de sus médicos no eran buenas.
Todos estábamos llenos en una sala de conferencias para la última actualización. Los doctores nos dijeron que su cuerpo se estaba apagando. Los últimos medicamentos de quimioterapia habían pasado factura. Ella estaba en coma ahora y en soporte vital.
Mamá había peleado una batalla valiente, pero el cáncer había ganado.
Sentían que deberíamos hablar seriamente entre nosotros sobre cuándo desenchufar su soporte vital, ya que esos son sus últimos deseos. Fue un momento terrible para todos nosotros, pero especialmente para papá.
Hasta esa conversación con los médicos, papá estaba convencido de que todavía la llevaría a casa. Nunca olvidaré la expresión de su rostro cuando el mensaje de los médicos se hundió. Era un hombre destrozado y todos lo abrazamos juntos en esa pequeña habitación claustrofóbica.
Hablamos por horas, hasta que finalmente se decidió. Dado que esos eran los últimos deseos de Mamá, por más difíciles que fueran, tendríamos que cumplirlos.
Solos, cada uno de nosotros nos despediríamos de mamá y después de que la última saliera de su habitación, rodearíamos su cama y nos tomaríamos de las manos. Tocábamos su música favorita y decíamos la Oración del Señor mientras el personal desconectaba las máquinas.
Cuando entré en la habitación de mamá y la vi en la cama, me sentí tan irreal verla así. Parecía tan pequeña tendida allí, completamente indefensa y comatosa. Ella siempre había sido una mujer tan vibrante y tan llena de vida y vida. Recuerdo haber pensado lo injusto que era.
Había estado pasando por un divorcio difícil durante los últimos dos años. Mamá había estado allí para mí, mi confidente, mi mejor amiga y mi caja de resonancia, tal como lo había sido durante toda mi vida. No podría imaginar mi vida sin ella.
Comencé a llorar, sabiendo que la extrañaría y puse mi cabeza cerca de la de Mama en su almohada. Después de un rato, la rodeé con el brazo y le susurré al oído que la amaba con todo mi corazón y le di las gracias por ser mi madre.
A través de mis lágrimas, le dije que estaba bien que ella se fuera. Ella había peleado una pelea valiente, pero sabía que había sido para nosotros. Estaba cansada de pelear y estaba lista para irse.
Le dije de nuevo que estaba bien que se fuera. Le prometí a ella, mis chicas y yo estaríamos bien. Le di las gracias de nuevo por ser mi madre y mi mejor amiga y le besé la mejilla.
“Te quiero mamá.”
Entonces vi una lágrima, una sola lágrima. Se derramó de su ojo cerrado, corrió lentamente por su mejilla hacia su oreja y se fundió en la suave almohada blanca.
Mamá me había escuchado …