Imagina que estás en un coma profundo, sin sueños. Su cerebro está operando en su posición más baja, simplemente manteniendo su cuerpo vivo: latidos del corazón, pulmones funcionando. Tu mente está completamente inactiva. Todo está en blanco dentro. Poco a poco, comienzas a salir del coma, gracias a los esfuerzos incansables de tus médicos. Primero experimentas la posición y la temperatura de tu cuerpo; Te sientes cómodo y cálido, sin dolores ni molestias en ninguna parte. Escuchas el murmullo de los médicos, voces humanas a tu alrededor. Hay un sabor acre en tu boca y una sensación de sed. Atrapas una bocanada de formaldehído en el aire. Te sientes confundido y excitado, tus pensamientos apenas coherentes. Luchas por abrir tus ojos y un diluvio de colores brillantes te asalta. Su cabeza duele ligeramente, bajo este aluvión de imágenes, sonidos y olores. Intenta hablar.
Tienes, como decimos, la conciencia recuperada. Todas esas sensaciones y sentimientos, esas emociones, pensamientos y percepciones, son instancias de conciencia. Estabas inconsciente, ahora estás consciente: tu mente está funcionando nuevamente. Has vuelto al mundo de la sensibilidad. Eres un sujeto experimentado una vez más. Esta transición no es simplemente el cambio del sueño a la vigilia. Recuerda que dije que estabas en un coma sin sueños. Si hubieras estado soñando, tu mente aún estaría trabajando mientras estabas dormido. Estarías inconsciente en un sentido, inconsciente de tu entorno, pero consciente en otro, ya que todavía estarías teniendo sensaciones, sentimientos, emociones y pensamientos. Los sueños son solo otra forma de conciencia, la que tienes cuando estás en el extraño estado llamado sueño. De hecho, no eres consciente de lo que te rodea mientras duermes y sueñas, pero tu mente aún alberga los mismos tipos de actividades conscientes que tienes cuando estás despierto. Eres bastante diferente a una roca sin sentido o una víctima de un accidente cerebral. En principio, podría pasar una vida rica mentalmente en un estado de “sueño” ininterrumpido. Hay una gran diferencia en el mundo entre un soñador y alguien cuya mente está completamente en blanco. En los sueños no dejas de experimentar, de ser un sujeto de conciencia.
Este fenómeno inclusivo de la conciencia es el tema de este libro: el tener sensaciones, emociones, sentimientos, pensamientos. La conciencia no es lo mismo que la vigilia. Tampoco es lo mismo que la autoconciencia. Cuando despertó del coma experimentó varias sensaciones, pero si reflexionó sobre esas sensaciones es otra pregunta. Experimentar esas sensaciones no es lo mismo que pensar que las experimentas, o decir que lo haces. A menudo reflexionamos sobre nuestras propias experiencias y nos contamos acerca de ellas, pero esto no es lo mismo que simplemente tenerlas. Así que no debemos confundir la conciencia con la autoconciencia. Cuando estás en el cine, inmerso en la experiencia de ver la acción, rara vez asciendes al nivel de reflexión de que estás teniendo todas esas experiencias. Solo tienes las experiencias sin formar ningún pensamiento reflexivo sobre ellos. Los bebés presumiblemente experimentan una variedad de estados conscientes, pero es dudoso que sean reflexivamente conscientes de sí mismos: no tienen una noción de sí mismos, al menos en las etapas iniciales. Y muchos animales están en el mismo estado: tienen una vida consciente, pero no aspiran a reflexionar sobre este hecho. Para decirlo de otra manera, no se aplican conceptos mentales a sí mismos. Tener un estado consciente no es lo mismo que aplicar un concepto de ese estado consciente a uno mismo, más que tener un cierto color de cabello es describirse como tener ese color de cabello. Ser de cierta manera y caracterizarte como ser de esa manera son hechos lógicamente independientes. Por lo tanto, aquí nos interesa ser conscientes, no caracterizarnos como conscientes, en el hecho de que la conciencia, si lo desea, no su auto-atribución. Nuestro interés está en la sensación de dolor en sí, por ejemplo, no en la capacidad de pensar en el hecho de que usted está sufriendo cuando está.
Los humanos maduros, sin embargo, ocasionalmente reflexionamos sobre nuestra conciencia. De hecho, este libro es una prolongada reflexión sobre él. Y cuando reflexionamos sobre ello, nos sorprende el hecho, que tanto afectó a René Descartes, de que nuestra conciencia se encuentra entre las grandes certezas del mundo. Puede que no esté seguro de que estoy despierto ahora y no estoy soñando, y puedo tener dudas racionales sobre si realmente estoy sentado frente a un teclado, pero no puedo sentir este tipo de inseguridad sobre si actualmente estoy teniendo experiencias de algún tipo. . Porque ciertamente me parece que estoy escribiendo y mirando una pantalla de computadora, aunque en realidad no lo esté. Es posible que el mundo entero no exista por lo que sé, pero ciertamente lo hacen mis experiencias. Puedo estar seguro de la existencia y naturaleza de mis experiencias conscientes, aunque no puedo estar seguro de qué las causa. Por lo tanto, estoy seguro de que estoy consciente: sin lugar a dudas, mi flujo de conciencia está lleno y fluyendo. Acabo de escuchar un fuerte estallido y luego el sonido de una alarma de automóvil en la calle: la audición (el estado consciente) me fue dada de inmediato, aunque la causa fue una cuestión de conjetura. Esto significa que la conciencia es un dato , un hecho, algo cuya existencia no podemos disputar coherentemente. Por lo tanto, es algo cuya explicación no podemos esquivar, no importa cuán difícil sea esto. La consciencia está siempre con nosotros, mientras estemos cerca.
El tema central de este libro es la explicación de la conciencia. Supongamos que te haya pedido que imagines despertarte de un coma sin tener un cerebro en la cabeza. Te habrías quedado perplejo. Tener un cerebro es lo que hace posible tener una vida mental. El cerebro es “el asiento de la conciencia”. Pero no es simplemente que la mente se sienta en el cerebro, como una monarca en su trono, un lugar conveniente para quitar el peso de sus piernas. Es más que el cerebro es lo que hace posible que la mente exista; es más una matriz que un asiento. La maquinaria del cerebro permite a la mente trabajar como lo hace y tener el carácter que hace. Una reina puede alejarse de su trono y dar un paseo por los jardines de su palacio, pero la mente no es capaz de separarse del cerebro de esta manera (si crees que puede, consulte el capítulo 3). La consciencia está unida al cerebro, arraigada en sus tejidos. Pero esto plantea la cuestión de la naturaleza de este vínculo profundo e íntimo. ¿Puede la mente ser completamente explicada por el cerebro? ¿O son realmente entidades separadas? ¿Qué tipo de cosa es un cerebro, que hace posible la conciencia? ¿Cuál es la naturaleza del vínculo que conecta nuestra experiencia consciente con el funcionamiento de la materia gris en nuestras cabezas?
En este libro sostengo que el vínculo entre la mente y el cerebro es un profundo misterio. Además, es un misterio final, un misterio que la inteligencia humana nunca desentrañará. La conciencia indudablemente existe, y está conectada al cerebro de alguna manera inteligible, pero la naturaleza de esta conexión necesariamente nos elude. La importancia total de esta tesis tomará algún tiempo en desarrollarse. Me preocupa especialmente examinar las razones de este misterio. No solo estoy levantando mis manos en desesperación; Me interesa descubrir las razones profundas de nuestro desconcierto y examinar las consecuencias de nuestra ignorancia constitucional. A Sócrates le preocupaba mostrar a las personas que saben menos de lo que creen. Yo también estoy preocupado por la naturaleza y la fuente del desconocimiento humano; Quiero saber por qué algunas cosas son tan difíciles de saber. ¿Qué tiene la conciencia que hace que sea tan difícil de alcanzar para la comprensión teórica? ¿Y qué tiene que ver con la mente que sabe que la hace fundar aquí? Para el resto de este capítulo, sin embargo, quiero articular el problema de entender mejor el vínculo entre la mente y el cerebro e indicar por qué las respuestas tradicionales estándar no funcionan. Luego podemos avanzar para explorar el misterio con mayor profundidad.
CARNE CONSCIENTE
La conciencia es tan familiar que es difícil apreciar el extraño fenómeno que es. Tendemos a dar nuestra conciencia por sentado y no a preguntarnos acerca de sus orígenes y fundamentos. Intentemos entonces dar un paso atrás de nuestra conciencia y desfamiliarizarla. En particular, tratemos de desarrollar un sentido de la rareza del enlace mente-cerebro. Podemos comenzar con un extracto de una inteligente historia de ciencia ficción del escritor Terry Bisson. (El vínculo entre la mente y el cerebro puede parecer pura ciencia ficción). Toma la forma de una conversación entre un explorador extraterrestre que ha visitado la Tierra y su comandante:
“Están hechos de carne”.
“¿Carne?” …
“No hay ninguna duda al respecto. Escogimos varios de diferentes partes del planeta, los llevamos a bordo de nuestros barcos de reconocimiento, los probamos todo el camino. Son completamente de carne”.
“Eso es imposible. ¿Qué pasa con las señales de radio? ¿Los mensajes a las estrellas?”
“Ellos usan las ondas de radio para hablar, pero las señales
no vengan de ellos Las señales provienen de las máquinas “.
“Entonces, ¿quién hizo las máquinas? Eso es lo que queremos contactar”.
“Hicieron las máquinas. Eso es lo que estoy tratando de decirles. La carne hizo las máquinas”.
“Eso es ridículo. ¿Cómo puede la carne hacer una máquina? Me estás pidiendo que crea en la carne sensible”.
“No te lo pregunto, te lo digo. Estas criaturas son la única raza inteligente en el sector y están hechas de carne”.
“Tal vez son como los Orfolei. Ya sabes, una inteligencia basada en el carbono que atraviesa una etapa de la carne”.
“No. Nacen carne y mueren carne. Los estudiamos durante varios de sus vidas, lo que no nos llevó mucho tiempo. ¿Tienes alguna idea de la vida útil de la carne?”
“Ahórrame. Está bien, tal vez solo sean parte de la carne. Ya sabes, como el Weddilei. Una cabeza de carne con un cerebro de plasma de electrones dentro”.
“No, pensamos en eso, ya que tienen cabezas de carne como las de Weddilei. Pero te lo dije, las probamos. Son carne hasta el final”.
“¿Sin cerebro?”
“Oh, hay un cerebro bien. ¡Es solo que el cerebro está hecho de carne!”
“Entonces … ¿qué piensa?”
“No estás entendiendo, ¿verdad? El cerebro piensa. La carne”.
“¡Pensando carne! ¡Me estás pidiendo que crea en pensar carne!”
“¡Sí, pensando en la carne! ¡La carne consciente! Amando la carne. Soñando la carne. ¡La carne es todo el trato! ¿Te estás haciendo una idea?
El objetivo de esta parábola es poner de manifiesto lo sorprendente que es que la materia gris y esponjosa en nuestras cabezas, nuestro cerebro, puede ser la base y la causa de una vida mental rica. Desde un punto de vista, nuestro preciado órgano cerebral es solo un trozo de carne. Después de todo, las personas a veces comen cerebros de animales con papas y guisantes, y no hay ningún indicio en esa experiencia culinaria de lo que el sabroso tejido solía lograr cuando aún era el órgano de conciencia del animal. (No es que alguna vez haya probado cerebros; soy vegetariano.) Si alguien se comiera los sesos mientras aún estaba vivo y consciente, ¡lo que el cielo no lo permite!, Esa persona no probaría los eventos mentales que él o ella fue gradualmente consumiendo. La persona seguramente no sabrá lo que probabas mientras mordías una piña fresca. Llamar al cerebro “carne” es una forma de clasificarlo junto con otras partes corporales carnosas, como los músculos, los riñones y los corazones. No hay nada en esta clasificación, en sí mismo perfectamente legítimo, que nos prepare para el hecho notable de que solo los cerebros hacen de los organismos seres conscientes. Sus sentimientos más profundos pueden convertirse en un bocado masticado si su cerebro cae en las manos equivocadas.
¿Puede realmente ser verdad que tu conciencia puede ser consumida y digerida? La incredulidad del comandante alienígena debe ser nuestra: ¿cómo es posible la carne sensible? Sabemos que es posible porque todos tenemos cerebros sensibles, pero ¿qué explica este hecho extraño y bastante cómico? Parece tan improbable para los extraterrestres que “cité” que las mentes se pueden diseñar a partir del tipo de cosas que se pueden comprar en una carnicería que les cuesta aceptarlas. No debería ser así y, sin embargo, milagrosamente lo es. ¿Cómo puede ser esto? (Por supuesto, existe el mismo enigma para los alienígenas y su propia unidad cerebral, pero están tan familiarizados con él en su propio caso que son tan complacientes como nosotros con respecto a lo que hace posible sus mentes).
Podemos plantear el problema de esta manera: ¿No existe algún tipo de violación de la uniformidad de la naturaleza en el hecho de que los cerebros producen conciencia? Los cerebros parecen muy similares a otras partes de cuerpos de animales, siendo básicamente una gran colección de células organizadas de acuerdo con principios bioquímicos. Sin embargo, hay un gran abismo entre las naturalezas de estas entidades, porque los cerebros producen conciencia y esos otros órganos carnosos no lo hacen, ni siquiera un poco. Esta diferencia fundamental no es predecible a partir de las similitudes físicas que observamos. Si observáramos todas las partes del cuerpo aparte de los cerebros, llegaríamos a la conclusión de que las partes del cuerpo no producen conciencia. Pero luego nos encontramos con los cerebros y nos quedamos cortos. Violan la creencia natural de que las colecciones de células no generan mentes. Este rompecabezas es como observar que las bolas ruedan cuesta abajo y luego descubrir una que despega al aire por sí misma. Examinamos esta bola excepcional desde todos los ángulos, pero no podemos encontrar nada que la distinga de todas las demás. Concluimos, razonablemente, que la naturaleza no es uniforme después de todo. Excepto que esto nunca sucede: siempre encontramos una diferencia subyacente que explica los diferentes poderes del objeto superficialmente similar. (La bola tiene un tipo especial de motor que es difícil de detectar). Pero en el caso del cerebro, este tipo de explicación aparentemente no se aplica: una bola de materia tiene el poder de traer la conciencia a la existencia, pero Parece tan similar a todas las otras bolas de materia sin sentido que rodean el mundo. Peor aún, solo algunos de los estados cerebrales están conectados a la conciencia, porque algunos procesos cerebrales ocurren sin ningún proceso consciente que los acompañe. Las partes del cerebro conectadas para mantener las funciones corporales básicas no tienen una correlación consciente, como tampoco lo hacen los estados del hígado. Pero los dos tipos de procesos cerebrales parecen bastante similares entre sí, solo las neuronas y sus interacciones. ¿Cómo puede esta similitud enmascarar tal disimilitud? Esta incongruencia se opone a nuestra profunda y confirmada creencia en la uniformidad de la naturaleza. ¿Cómo pueden las causas similares producir efectos tan diferentes? Para mantener nuestra creencia en la uniformidad de la naturaleza, nos vemos obligados a negar que el cerebro cause la mente o que intentemos encontrar nuevas propiedades para distinguirlo de los demás objetos físicos. No podemos simplemente notar la violación y encogernos de hombros. Los alienígenas operan según este principio cuando reaccionan con tanta incredulidad ante el hecho de la carne consciente. Ninguna de las carnes que han visto ha venido con una vida interior. ¿Cómo puede la naturaleza tolerar tales inconsistencias en la forma en que funciona?
A algunas personas les gusta insistir en la complejidad del cerebro, como si esto diera una pista de su productividad mental. Pero la complejidad total es irrelevante: simplemente agregar más neuronas con más conexiones sinápticas no explica nuestro problema un poco. El problema es cómo cualquier colección de células, independientemente de su tamaño y su relación intrincada, pueden generar conciencia. El problema es que la complejidad neuronal es el tipo de cosa incorrecta para explicar la conciencia; es simplemente una cuestión de con cuántas células puede interactuar causalmente una célula dada. Si nuestros riñones tuvieran tantas células como nuestro cerebro, eso no los haría conscientes. Una galaxia tampoco es consciente solo porque tiene una cantidad tremenda de partes interactivas. Si la complejidad es jugar un papel en la generación de conciencia, entonces necesitamos que nos digan qué tipo de complejidad implica.
Otra pista falsa es la “ocultación” del cerebro, el hecho de que está dentro de un cráneo opaco y tiene un interior invisible (a menos que lo abras). No hay necesidad lógica sobre esto. Imagina un organismo cuyo cerebro se distribuye por su exterior, como su piel. (Los insectos tienen un exoesqueleto ; este organismo tiene un exocerebro ). Podemos ver su cerebro perfectamente claramente cuando nos encontramos con él. Y supongamos que todos estamos equipados naturalmente con escáneres cerebrales (IRM) que nos permiten ver los patrones de actividad cerebral en este cerebro similar a una piel. Creo que esto nos haría sentir el rompecabezas de la mente y el cerebro incluso más agudo de lo que lo hacemos ahora, porque no estaríamos inclinados a pensar que los recesos internos del cerebro de alguna manera corresponden a la conciencia privada del Otro. Nos quedamos maravillados con esta piel grisácea pulsante y nos preguntamos cómo eso podría ser la base de una vida mental. Al examinar un área alrededor del dedo del pie izquierdo del organismo, nos preguntamos cómo en el mundo podría surgir una experiencia de rojo a partir de materiales tan desfavorables y poco prometedores. Pero el tejido dentro de tu cerebro que corresponde a una experiencia de rojo es en realidad el mismo tipo de tejido que podría extenderse sobre tu pie izquierdo. Agrupar mi piel real y meterla en mi cráneo ciertamente no produce ninguna transformación mágica en sus poderes generadores de mente. La “privacidad” de la conciencia no tiene nada que ver con el hecho de que el cerebro está oculto a la vista.
También podemos formular el problema históricamente. La conciencia no siempre ha estado aquí. Durante millones de años después del Big Bang, el universo estuvo sin vida ni mente, solo materia bruta suspendida en el espacio. Con el tiempo, la vida evolucionó en este planeta (y quizás también en otros), y en la plenitud del tiempo surgieron cerebros orgánicos. Podemos pensar en este lento desarrollo como la reorganización acumulativa de la materia bajo las leyes de la física y la biología. Con la evolución por selección natural, un nuevo principio entró en las formas en que la materia agrupaba sus constituyentes: cuanto más en forma, más probable era que se replicara. Por lo tanto, la materia llegó a exhibir un cierto tipo de diseño, el tipo que resulta de mutaciones al azar que se convierten en organismos que se reproducen con mayor eficacia que sus competidores. El diseño de los organismos es, sin duda, un hecho notable de la naturaleza, que requiere un tipo de explicación muy especial, el tipo que Darwin proporcionó. Por lo tanto, el cuello largo de la jirafa se debe al hecho de que las jirafas más tempranas con cuellos más largos que sus hermanos podrían alcanzar lugares más altos para obtener alimentos. Los genes para cuellos más largos se transmitieron con más frecuencia que los genes para cuellos más cortos porque las jirafas que podían comer más tenían más posibilidades de reproducirse. En otras palabras, la longitud del cuello confirió una ventaja de supervivencia a las jirafas que tenían este rasgo, y esto produjo una presión de selección que favoreció a los cuellos más largos. Pero la existencia de la conciencia no se puede explicar de esta manera. No estamos sorprendidos por el hecho de que la materia es capaz de formar los diseños elaborados de los cuerpos animales: en última instancia, todo es cuestión de combinaciones de partículas cada vez más complejas. Tampoco nos sorprende que se pueda hacer un teléfono a partir de la materia, aunque nos sorprendería si su diseño no fuera explicable en términos de algún principio organizativo. Pero en el caso de la conciencia, la explicación darwiniana no nos dice lo que necesitamos saber, por la sencilla razón de que no está claro cómo la materia puede estar tan organizada como para crear un ser consciente. El problema está en las materias primas. Parece como si con la conciencia se hubiera inyectado una nueva clase de realidad en el universo, en lugar de solo una recombinación de las viejas realidades. Incluso si las mentes no mostraran ningún indicio de diseño, existiría el mismo viejo problema: ¿Cómo puede la mera materia originar la conciencia? ¿Cómo convirtió la evolución el agua del tejido biológico en el vino de la conciencia? La consciencia parece ser una novedad radical en el universo, no prefigurada por los efectos posteriores del Big Bang, así que, ¿cómo se las arregló para surgir de lo que lo precedió?
Este gran problema se manifiesta innumerables veces al día. Cada vez que un organismo sensible nace, su conciencia recién acuñada, tenemos la misma transición de la materia insensible a la “mentalidad”. Las células se combinan y crecen durante la gestación hasta que el cerebro está lo suficientemente maduro como para decantar las experiencias: al principio, este grupo de células carece de mentalidad, y antes de que te des cuenta, hay una conciencia que palpita allí. ¿De dónde viene? ¿Qué tipo de secreción es esta? ¿Cómo la mera carne se convierte en conciencia consciente? Una vez que solo fuiste células insententes, no hay nada más consciente de lo que su hígado ahora. Hoy estás lleno de conciencia. ¿Cómo hiciste el grado? ¿Qué te catapultó a la conciencia? Debe haber algún tipo de proceso natural detrás de este asombroso salto, pero este proceso es oscuro.
Considere el universo antes de que aparecieran los seres conscientes: las probabilidades no parecían buenas de que tales seres pudieran llegar a existir. El mundo no era más que objetos físicos y fuerzas físicas, sin vida ni mente. El universo era tan insensato entonces como lo es la luna ahora. Las materias primas para hacer mentes conscientes —la materia en movimiento— parecían singularmente poco prometedoras como los bloques de construcción de la conciencia. Sin embargo, ahora hay mucha conciencia alrededor, y es tan cierto como puede ser cualquier cosa. Los seres humanos tienen mucho de eso, y las otras especies también tienen su parte justa. ¡Solo piensa en la cantidad de dolor que el universo ha contenido hasta ahora! Parece como si lo imposible hubiera ocurrido. Partículas físicas inconscientes han conspirado para generar mentes conscientes.
Si llamamos al “aumento repentino de la conciencia en el universo” el “Soft Shudder”, entonces la pregunta es cómo pasar del Big Bang al Soft Shudder. Tenemos una buena idea de cómo el Big Bang condujo a la creación de estrellas y galaxias, principalmente por la fuerza de la gravedad. Pero no conocemos ninguna fuerza comparable que pueda explicar cómo los crecientes bultos de materia podrían haber desarrollado una vida consciente interior. Considere el problema en la forma en que un astrónomo podría hacerlo. Los astrónomos cuentan muchas historias exóticas sobre cómo se comporta la materia en ciertas condiciones especiales: extremos de calor y frío, extremos de presión gravitacional, extremos de poder explosivo. La materia no es en todas partes tan mundana como nos parece en el pequeño planeta Tierra suave. Los agujeros negros, esas concentraciones de materia tan feroz en sus campos gravitatorios que nada puede escapar de su agarre de hierro, ni siquiera la luz, son el ejemplo popular favorito. Esto es materia en su más oculta y soplada. Los agujeros negros solo pueden conocerse indirectamente, por las ondas de su gravedad extrema, porque ninguna luz puede escapar de sus garras para llegar a nuestros telescopios. Las propiedades de un agujero negro son ciertamente singulares y sorprendentes. Pero compare cerebros: imagine que se encuentra con estas concentraciones peculiares de materia en el curso de sus exploraciones astronómicas. Su fuerza gravitatoria es mínima, pero sus efectos sobre los objetos circundantes son aún más asombrosos que los efectos de un agujero negro. Los cerebros causan tecnología, sociedad, arte, ciencia, telenovelas, pecado. Un conjunto notable de efectos para un trozo tan pequeño de átomos coagulados. Y la influencia del cerebro no se detiene allí. El cerebro también produce dentro de sí una dimensión completamente nueva de la realidad: la experiencia consciente. Cada cerebro vivo contiene su propio centro de pensamiento y sentimiento, su propio mundo experimentado. Un cerebro es una pieza de la mente-materia, una subespecie de la materia en general. Y como un agujero negro, presenta problemas de conocimiento: esa dimensión interna, esa subjetividad, es algo que solo puede inferirse de los efectos externos. ¡Ciertamente, ninguna luz se refleja desde la conciencia! Un cerebro es un objeto celestial con propiedades más extrañas que cualquier agujero negro o enana roja o singularidad infinitamente densa. ¿Cómo lo bautizaría nuestro astrónomo extraterrestre? ¿Una “bomba mental gris”, una “fuente de alma húmeda”, un “mentaroide”? Ese astrónomo sin duda necesitaría toda una nueva categoría taxonómica para hacerle justicia. Ella procedería a abrir un cerebro para revelar la conciencia dentro de él, disipando así el misterio de su operación. Pero el astrónomo estaría amargamente decepcionado: el cerebro es solo una sopa de células biológicas viejas y aburridas. ¡Estos mentaroides son de hecho objetos extraños! Se produciría mucho rascarse la cabeza (o el equivalente extraño). ¿Qué le hace esto a las teorías recibidas de la materia?
La perspectiva astronómica es útil para alertarnos sobre lo que un objeto peculiar se asienta en nuestras cabezas. El cerebro comienza a parecer una caja mágica, una fuente de hechicería. Thomas Huxley capturó bellamente esta sensación de milagro cuando escribió en 1886: “Cómo es posible que algo tan extraordinario como un estado de conciencia se produzca como resultado de la irritación del tejido nervioso, es tan inexplicable como la aparición del genio cuando Aladdin se frotó Su lámpara en la historia “. ¿Cómo podría simplemente frotar una lámpara producir algo como un djinn (en sí mismo un sujeto de conciencia)? ¿Qué tienen que ver el bronce y el petróleo con seres como los genios? ¿En qué sentido podría existir un djinn dentro de una lámpara (algunos de estos djinns son enormes)? Toda la idea parece una tontería cuando lo piensas, solo un cuento de hadas. Pero, igualmente, ¿cómo puede el envío de una corriente eléctrica a un grupo de células producir una experiencia consciente? ¿Qué tienen que ver la electricidad y las células con la subjetividad consciente? ¿Cómo podría existir un yo consciente dentro de un grupo tan empapado? Parece que todos somos djinns, cada uno de ellos enclavado mágicamente en nuestras propias lámparas cerebrales personales, esperando ser devueltos a la vida. Y así como la lámpara de Aladino viola la uniformidad de la naturaleza, porque las lámparas generalmente no tienen tales poderes generadores de djinn, así parece que existimos por cortesía de una brecha en la uniformidad de la naturaleza. Las reacciones electroquímicas generalmente no resultan en una experiencia subjetiva, sin embargo, en el caso de nuestros cerebros, parecen serlo. Es todo muy desconcertante, muy desconcertante de hecho.
Espero que ahora sientas un calambre en tus partes intelectuales, una sensación de misterio, incluso asombro, de que estés consciente en absoluto. Deberías estar pensando: algo está mal aquí . La existencia de tu conciencia debería parecerte una paradoja, un juego de manos. ¿Estoy ahora a punto de revelar dónde te extravié mal y te guié de vuelta a la cordura? Desafortunadamente, la solución a la paradoja no es tan simple. Se necesitará algo de trabajo para salir de esta paradoja (pero al final valdrá la pena). Lo que quiero hacer ahora es esbozar y criticar los enfoques históricos estándar del problema, solo para eliminarlos. Necesitamos una nueva perspectiva sobre el problema, pero primero necesitamos saber por qué las explicaciones ortodoxas, el materialismo y el dualismo no funcionan.