Gracias por la pregunta, Tyler. A veces, lo mejor de la vida es que te recuerden las cosas hermosas que has experimentado.
En el mejor de los casos, la memoria de un niño está ligeramente transformada: mis recuerdos de mi infancia están llenos de caza de dinosaurios y de hadas. Esto divirtió a mi abuelo, un veterano de la Segunda Guerra Mundial que se quedó con una pierna izquierda coja después de ser golpeado por la metralla de una granada. Cuando llegó a los 80, perdió la vista también. Tenía unos cuatro años, si no recuerdo mal. Fui a cazar en el jardín inglés de mis abuelos, lleno de cosmos, tulipanes, lirios y todo tipo de flores que colgaban y se estiraban. Para una niña, esto es pura magia, especialmente cuando vives en un área seca y tu casa es la única con verde.
Mi conocimiento sobre las hadas se basaba en un libro que cubría todo el torso. Lo sacaría de la estantería y limpiaría el polvo con mis pequeños dedos gorditos. Hoy decidí atrapar a un duendecillo, que, según mi conocimiento, vivía en lo que llamamos “flores de leonukoppies” (cabeza de león). Recuerdo que aparté cuidadosamente los pétalos, levanté al hada con el pulgar y el índice con las alas y lo tomé en mis manos.
Se lo llevé a mi abuelo. Él sabía que yo tenía un hada. Podía oír mis risitas desde el otro lado del jardín. Se sentó debajo de un árbol de sauce, un árbol que siempre vería como un hombre viejo. Le pedí que se callara y él asintió de todo corazón. Extendió la mano y le di al hada dormida. Le permití que lo admirara durante unos minutos antes de volver a colocarlo en su cama.
- ¿Cómo es la vida de los profesionales de TI?
- ¿Cuáles son algunas cosas en tu vida que crees que podrías haberlo hecho mejor pero no lo hiciste?
- ¿Nuestros padres realmente se preocupan por nuestra felicidad o simplemente quieren que sigamos vivos?
- ¿Cuál es un simple consejo de seguridad del que la mayoría de las personas no saben que podría salvar una vida?
- Cómo superar el arrepentimiento de haber perdido años de mi vida sin lograr nada.
Mirando hacia atrás, debe haber sido divertido y tan maravilloso para él ver a una niña pequeña sosteniendo nada en su mano y sin embargo haciendo mucho con eso.
Murió cuando yo tenía cinco años.
***
Tenía unos trece años cuando decidí que uno no puede ir tanto tiempo en la vida sin tener una pelea de comida. Mi primo, entonces diez, estuvo de acuerdo. Mi tía hizo una gran cantidad de espaguetis y se mezcló con salsa de tomate barata. Lo que siguió fue una pelea de comida de proporciones de Normandía. Las bajas fueron la limpieza de los perros.
Le preguntamos a mi tío si le gustaría unirse. Siendo el hombre extraño y maravilloso que es, sabíamos que estaría de acuerdo. Pero nos despidió. Nos quedamos impactados, pero dejémoslo estar. Durante unos diez minutos nos tiramos espaguetis. Los perros estaban en la línea de fuego, pero no parecía importarle que se lamieran los espaguetis. Con un puñado de espaguetis y rabia alimentaria en mi corazón, estaba a punto de golpear a mi primo con una fuerza tan grande que …
Y entonces llegó mi tío.
Tenía una botella de salsa barbacoa en cada mano. Es un hombre grande: 5,9 con un oso tupido y un pecho ancho. Nos miró con un brillo malicioso. Oí un ‘plop’ de espaguetis en el suelo.
Nos había maniobrado a todos.
La guerra siguió, pero los tres perdimos la batalla contra nuestro tío. Nos roció con salsa, saltando con tanta gracia que nos hizo rodar por el suelo por la risa o el golpe directo que había logrado. Cuando estuvo satisfecho con su derrota, dejó caer las botellas, se dio la vuelta y se marchó.
Solo para buscar la manguera para que nos pudiera limpiar.
Y su anarquía reinó una vez más. Él se rió maniáticamente cuando nos roció a todos. Intentamos esquivar y escondernos detrás de los perros, pero él nos tenía acorralados. Nos rendimos Pero un día, habrá venganza.