Siempre he estado enamorado de la neonatología. Siempre he querido trabajar en la UCIN de un hospital. Mis años de formación me enseñaron lo suficiente sobre la vida, la muerte y cómo prepararme para enfrentar esa carga, pero nunca entendí lo difícil que podría ser hasta que empecé mi pasantía en Neonatología.
Estaba más nerviosa y emocionada que nunca porque finalmente iba a experimentar lo que había estado soñando desde que empecé la universidad. Estar en la UCIN no es fácil. Estás rodeado de las formas más vulnerables y frágiles de la vida humana en existencia. Te enfrentas a pequeños humanos que no deberían estar aquí de acuerdo con la naturaleza. Son pequeños milagros de la medicina moderna.
Pero yo sabía eso. Estaba preparado para eso. Había asistido a partos y había perdido pacientes antes. Estaba listo. O eso es lo que pensé.
Hasta que conocí a mi pequeña niña.
Ella no fue mi primer recién nacido prematuro. He recibido algunos durante mi internado en otras áreas del hospital. Los bebés que tenían prisa, eran tan amados y querían la vida tanto que estaban ansiosos por experimentarla antes de estar listos para enfrentar el desafío. Así que les ayudé. Ese era mi trabajo. Los ayudé a respirar y los alimenté. Estaba allí para luchar por ellos, y era consciente de que mi posición era privilegiada. Fui una de las primeras manos que los tocó, e hice todo lo que pude para traer tanto amor y afecto cada vez que tuve el honor de realizar esa tarea.
Así que pensé que estaba lista cuando ella vino a mí. Ella era la más ansiosa de todas, llegando a esta vida a las 23 semanas, pesando menos de 550 gramos. Su piel era tan delgada que se veía roja. Su cuerpo tan frágil y pequeño que podía sostenerla con una mano y apenas sentir su peso. Su madre era una ex drogadicta que cambió su vida entera en el momento en que supo que estaba dentro de ella. Su padre era un buen hombre que había tomado decisiones terribles e intentaba repararlos apoyando a su pareja y a su hija. Ambos eran buenas personas, y estaban haciendo todo lo posible.
Querían llamarla “Querida”. Habían oído la palabra en una canción pero no sabían lo que significaba. En mi país, alrededor del 9% de la población tiene algún conocimiento básico de inglés y formó parte del 91% que no lo tenía. Pero estaba destinado a ser. El nombre le quedaba como un guante, y tan pronto como expliqué lo que significaba, me pidieron que lo escribiera en una nota para que pudieran hacerlo oficial.
Así que la llamaron Cariño, y yo, cariñosamente, la llamé mi pequeño camarón o mi pequeño cacahuete porque era roja y pequeña. Ella llegó durante mi primer día. El primer nuevo bebé en la UCIN ese lunes. Así que trabajamos juntos. No me interesaba directamente por ella. Oh no. Era el bebé más pequeño de toda la habitación y necesitaba manos expertas. Pero estuve allí cuando la intubaron para ayudarla a respirar, y cuando tuvieron que colocarse catéteres umbilicales. Estaba allí, apresurándome a llevar la cinta especial que teníamos que usar para adherir los tubos a su cara porque la cinta médica normal era demasiado fuerte y su piel tan frágil que se habría desprendido cuando tuviéramos que cambiarla. Y yo estaba allí para abrazarla cuando hubo que cambiar las sábanas de su incubadora.
Me encargué de estar allí para ella cada vez que me necesitaba. Hablé con ella. Le describí todo lo que necesitábamos hacerle para que no se sobresaltara y dejara de respirar. Estaba allí para revisar sus IV para ver si algo necesitaba ser reemplazado, estaba allí para revisar la temperatura en su incubadora porque los bebés que son pequeños pierden agua muy rápido y necesitan estar en ambientes cálidos y húmedos.
Y yo estaba allí para verla rendirse muy lentamente. Al principio, ella comenzó a perder peso. Tenía nudos en el estómago cada vez que se medía y pesaba porque sabía que estaba perdiendo demasiado rápido, y mi corazón se rompía cada vez que escuchaba los números. Perdió el esperado 10% de su peso corporal en un día y, para el día 7, pesaba 400 gramos. Sus vasos sanguíneos estaban tan delgados que no podíamos darle suficientes nutrientes y medicamentos lo suficientemente rápido, y alimentarla de forma regular era imposible porque ni siquiera tenía el reflejo para tragar y su sistema digestivo era demasiado inmaduro.
Un catéter venoso central era la única opción. Y lo intentamos tantas veces. Tantas personas intentaron encontrar el lugar adecuado para poner esa maldita cosa en ella para que pudiéramos darle todo lo que ella necesitaba desesperadamente, pero sus vasijas estallarían incluso antes de que fuera posible. Necesitaba tanto oxígeno y estaba tan débil que desarrolló una hemorragia después de una hemorragia. Y siempre estaba sedada para evitar que quemara tantas calorías como fuera posible.
Y yo todavía estaba allí. Todavía estaba allí hablando con ella, aunque probablemente estaba sorda en ese momento. El oxígeno es tóxico cuando se administra en una dosis que es más alta que el 21% que se encuentra en el aire, y los primeros sentidos en dañarse son el oído y la vista. Todavía estaba allí para ella cuando un especialista llegó después de viajar a varios miles de kilómetros de la capital para intentar instalar ese catéter central y ver si había algo más que pudiéramos hacer. Y yo estaba allí para sus padres. Porque el dolor los mantuvo luchando por respirar, igual que ella.
Me quedé a su lado todos los días que me permitieron. E hice una celebración de cada día que ella estaba viva y aquí. Feliz 1er día, feliz 2do día … Feliz primera semana … Fue nuestro ritual matutino. Lo primero que hice tan pronto como me lavé las manos fue ir a la cuarta incubadora en la UCIN y felicitarla.
Los fines de semana eran difíciles, porque nunca supe si la iba a volver a encontrar. Pero lo hice.
Mi tercer lunes allí trajo su segundo aniversario de la semana. Sus padres no estaban allí. Siempre llegaban a las 11 de la mañana. Así que fui hacia ella y la felicité, luego pasé a mis tareas diarias. Era el asistente de todos, así que siempre estaba corriendo.
Había una oficina allí. Pequeño y siempre abarrotado de gente. En esa oficina mantuvimos todos los registros importantes de todos los bebés que tuvimos en las 8 habitaciones diferentes dentro del piso. Cada habitación acogía de 6 a 8 recién nacidos. Ella fue la cuarta recién nacida en la primera habitación.
Me enviaron a entregar unos papeles. Así que entré y encontré la oficina vacía. Hay un libro negro que siempre estaba en la fila superior de un estante alto. Y odiaba ese libro. Porque se titulaba “Muertes”. Cada vez que un recién nacido nos dejaba, ese libro tenía que ser sacado. Y siempre tuve la costumbre de volver a colocar el libro en su estante si alguna vez lo encontraba tirado.
Cuando entré en la oficina, lo primero que vi fue ese libro en el escritorio.
Dejé todos los papeles que llevaba y corrí lo más rápido que pude. Entré en la UCIN y busqué su incubadora. Y todas las máquinas que necesitaba estaban apagadas y solo un profesional de la salud estaba allí cuando ella generalmente estaba rodeada por tres.
Murió a las 9:03 de la mañana, pesando 390 gramos. Su corazón luchó pero finalmente se rindió.
La partera junto a ella me conocía. Ella me había visto gravitando alrededor de mi pequeño camarón cada vez que tenía la oportunidad. Así que ella me llamó y me pidió que la ayudara. Me dejó sacar todos los tubos, me permitió bañarla y limpiarla, y me dejó envolverla en algodón y mantas para bebés para que pudiera esperar a sus padres.
“Tienes más pacientes que ella. Puedes tomarte un minuto si lo necesitas, pero necesitas continuar” , me susurró mientras la sostenía por primera vez en mis brazos. Dije que no. La abracé por un minuto más y luego la dejé en su incubadora. Luego continué con mi día porque tenía que hacerlo. Tenía más pacientes y tenía más obligaciones como terminar ese maldito papeleo que había olvidado por completo. Ella me dio unas palmaditas en la espalda y el día se alargó densa y lentamente, ya que era completamente funcional. Mi sentido de la responsabilidad más grande que mis sentimientos. Los agarré y los forcé a un rincón oscuro en mi vasta conciencia para poder tratarlos más tarde.
No estaba allí cuando se dieron las noticias a sus padres, pero de todos modos me enteré. Muy pocas veces en mi vida he escuchado un grito tan agonizante atravesar las paredes de una manera tan destructiva. O tal vez era sólo yo. Porque no tenía derecho a sentir ese dolor. Ella no era mía de ninguna manera. Pero ahí estaba. El dolor, el vacío, el vacío, la impotencia. Un grano de sal en comparación con el dolor por el que pasaban sus padres, pero el dolor, sin embargo, estaba en sintonía con el de ellos porque tenía algo en común.
No volví a ver a sus padres. Pero tuve que terminar su papeleo y archivar todo. Me tomé todo el tiempo del mundo para escribir su nombre, su diagnóstico y la razón de su muerte con la letra más pulcra que pude reunir. Y a las 5 de la tarde, mi día estaba terminado.
No recuerdo haber caminado a casa. Pero sí recuerdo llegar a mi apartamento, sentarme en el sofá y sentir el impacto total de todos esos sentimientos de ansiedad que se liberaron en el momento en que se dieron cuenta de que ya no estaba de guardia. Recuerdo llorar como he llorado muy pocas veces en mi vida, sintiendo un dolor tan agudo que crees que te ahogará, creando lágrimas tan espesas que ni siquiera puedes ver, poseída por un luto tan profundo que no puedes. incluso mover
Ese día, aprendí varias cosas:
- No importa lo pequeño que seas, lo insignificante que te sientas o cuántos días pases en esta tierra. Siempre afectarás a más personas de las que jamás conocerás. Tu existencia cambiará irrevocablemente la vida de al menos un ser humano, y esa persona nunca, nunca, te olvidará.
- Sin sentido no es una palabra que pueda usarse para referirse a la vida de nadie. En el momento en que llegas, lo haces como una bomba de cosquilleo. Algunos relojes tienen más años, horas y minutos en ellos que otros. La suya sólo tenía 2 semanas. Y aunque nunca dejó el recipiente de vidrio que la mantenía tibia y segura, aún así logró dejar viva una marca, pulsando y respirando en este planeta al que llamamos hogar. Tuve la suerte de ser uno de ellos.
- De vez en cuando, te encontrarás con dolor. Pero el dolor no siempre es malo. Ella me rompió el corazón en el momento en que nos dejó, y me sentí honrada. Porque fui uno de los pocos afortunados que tuvo el privilegio de conocerla. Así que abrazé el dolor que ella me dio. Ella tocó mi vida y no tomé eso a la ligera. Hice magia con esos sentimientos que tan desinteresadamente proporcionó. Los convertí en lecciones, en obras de arte, en escritos y fuerza, en coraje y rabia. Los dejé florecer, los amé y los nutrí.
- No sabía cuán profundamente podía amar algo que hice hasta que ella me mostró. La veo en cada paciente que tengo, en cada recién nacido que recibo. Y lucho por ellos con una pasión que nunca supe que tenía en mí. Sabía que este era mi camino antes de que ella entrara en mi vida, pero en el momento en que me dejó, este también se convirtió en mi vocación. Nací para hacer esto. Su nacimiento y partida me ayudaron a verlo.
- Nunca te subestimes. Eres más fuerte de lo que pareces y mucho más sabio de lo que crees. Ella luchó la lucha imposible, y ella duró mucho más tiempo de lo que se suponía que debía. Se mantuvo en la vida con todo lo que pudo, y aunque pesaba menos de 500 gramos, era lo suficientemente pesada como para aguantar más días de lo que las probabilidades estaban planeando darle.
Mi hermosa Querida me transformó. Ella me hizo mejor Y nunca tendré suficientes palabras en suficientes idiomas para agradecerle como se merece.
Pinté esto un mes después de su muerte, para honrar todo lo que me dio, para representar todo lo que me hizo sentir. Esta historia no estaría completa sin ella.
