El cuerpo de mi madre de 74 años era muy sólido en sus últimas horas, pero estaba agotada y no podía responder mucho. Sostenerla era como abrazar a una muñeca consciente de tamaño natural, fresca al tacto. La sensación de tristeza mezclada con gratitud por esta persona nunca me abandonará.
Falleció solo 3 semanas después de colapsar debido a la falta de oxígeno: el cáncer de pulmón de células no pequeñas finalmente había tomado suficiente tejido que comenzó a asfixiar. Ella vino a vivir sus últimos días en mi casa, donde teníamos una cama de hospital, oxígeno y enfermeras visitantes maravillosas y cuidados de hospicio para hacerla sentir lo más cómoda posible. Y podría quedarme a su lado.
Mi última interacción, mientras mamá todavía estaba consciente, era acercarme a ella en la cama y abrazarla con ternura y suavidad, sintiendo cómo se esforzaba por respirar, sin querer dejarla ir. El silbido del oxígeno era tan fuerte en mis oídos. La sostuve por un largo tiempo y por fin su brazo izquierdo me rodeó los hombros en respuesta. El regalo final más asombroso y precioso de todos fue simplemente poder decirle a mi madre que la amaba y al escucharla decir que me amaba.
Se acabó esa noche. Mamá se fue a dormir después de que intercambiamos nuestros mensajes finales y nunca nos despertamos.
- ¿Qué película te hace sentir que está basada en tu vida?
- ¿Hay una solución para ser aburrido?
- ¿Cuál es la interpretación literal de esta frase? “Cuando dejas de perseguir las cosas equivocadas, le das a las cosas correctas la oportunidad de atraparte”.
- ¿Le gustaría vivir en otro país o prefiere quedarse en el país en el que vive actualmente?
- ¿Nuestro destino individual está predeterminado o podemos cambiar nuestro futuro?