Si el cáncer de mi madre no hubiera regresado, ella y yo habríamos estado en la casa de mi prima Debbie en Los Ángeles para el Día de Acción de Gracias. Iba a conducir desde Arizona a recoger a mi madre al aeropuerto cuando volaba desde Nueva Jersey. Debbie es la menor de los 6 hijos de la hermana mayor de mi madre, Sima, y yo soy la más joven de mi madre.
Mi madre y Sima siempre habían sido muy cercanas, a pesar de no tener nada en común, excepto padres y hermanos. De alguna manera, nosotros y los hijos de Sima crecimos como una gran familia de 9 hijos. Debbie era como mi hermana pequeña, la única más joven que yo. Para gran disgusto de Sima, Debbie copió todo lo que hice y se parecía más a mí que a sus hermanos.
Sima, en sus 80 años, hizo que incluso mi hiper madre pareciera lenta y perezosa. Pertenecía a un lujoso club de campo en el que compitió con sus amigos por el tamaño de las joyas, la riqueza de los esposos, los éxitos de los niños y los nietos. En el momento de este cuento, todavía trabajaba como agente de bienes raíces de alto nivel, encabezaba mil comités y organizaciones benéficas, trabajaba como un demonio y pasaba la vida en faldas ajustadas, tacones de 4 pulgadas y la negación suficiente de que no tenía paciencia para Cualquiera que se atreviera a sentir cosas. Sima sobrevivió a sus primeros 2 esposos, y se casó con su tercero a los 83 años.
Mi madre hubiera sido más feliz vestida en una bolsa de papel, si fuera lo suficientemente suave y libre. Preferiría haber pasado tiempo trabajando como voluntaria en un refugio para personas sin hogar en lugar de relajarse en un club de campo. Cuando crecíamos, Sima y su madre igualmente elegante (mi abuela, de “¿Pasaste por el vestíbulo viéndote como ESO?”, La fama) me encantaba arrastrar a mi madre que gritaba y que gritaba mientras compraba ropa.
- Si quiero hacer una película legítima, ¿cuál es el proceso completo para obtenerla en los cines?
- ¿Cuál es tu reseña de la película ‘The Blind Side’ (2009)?
- ¿Cuáles son las claves para hacer una buena película de hombre lobo?
- ¿Qué estudios de actuación en LA recomendarías?
- ¿Debería Marvel Cinematic Universe dejar de cambiar la etnicidad de los personajes de cómics?
Sima y mi madre a menudo se conectaban para hacer compras obligadas en la misma carretera que mi madre, 40 años más tarde, a los 80 años, se sabía que estaba limpiando con una horquilla. Ellos arrastraban a los bebés en estos viajes, yo y Debbie, o nos dejaban en el cine por la mañana y nos recogían por la noche, momento en el que nos habríamos sentado a través de The Sound of Music o Mary Poppins 5 veces.
En aquellos días anteriores al boom, no solo no había multiplexes, sino que tuvimos suerte si incluso la película de un niño salía al año. No había remolques, y la película se repetía una y otra vez, durante todo el día, con solo unos minutos entre ellos. No se esperaba que volvieras a pagar una vez dentro. Las compras, para mi madre, eran llorosas y mortales, pero Debbie y yo estábamos en el cielo los días de películas.
En este día en particular, 3 semanas después de recibir la noticia de que el cáncer de mi madre había regresado, de que mi visita, que se suponía que solo duraría una semana, ahora sería ilimitada – Sima y su nieta de 19 años, Bessie, tomaron mi madre y yo a almorzar Por supuesto, luego, Sima insistió en que lleváramos a mi madre “a la carretera” (Nueva Jersey para “ir de compras”), a Bloomingdale’s, para la venta de suéter de cachemira.
En el camino, con Sima conduciendo, Bessie y yo nos sentamos en el asiento trasero, riéndonos, tal como Debbie y yo habíamos hecho 40 años antes. Eso me llevó a recordar mis días en el asiento de atrás con Debbie, y el hecho de que todos estuviéramos tan cerca que Bessie, que no es la hija de Debbie sino la de su hermana, se mostró entusiasta, no creció cerca de mí. pero todavía había escuchado historias sobre “los bebés”, yo y su tía, en la carretera, en el cine, en los viejos tiempos.
Cuando llegamos a Bloomingdale’s, comencé a reírme de Sima y mi madre caminando delante de mí y Bessie. ¿Qué pensaría su elegante madre de su brillante y hermosa hija más joven, ahora vieja, con joroba, cancerosa y tendida en sus caminos, usando trapos cómodos?
Sima, vestida de forma elegante, como de costumbre, tenía un trote tan pequeño y divertido que me recordó de cuando la madre de Bessie y yo éramos adolescentes, caminando detrás de nuestra abuela, riéndose histéricamente de su hijita.
Justo cuando estaba pensando eso, pasamos el contador de maquillaje, y Bessie comenzó a manchar cosas en la cara de Sima. Sima estaba absolutamente inconsciente, mientras le daba más chismes a mi madre. Superado por la felicidad nostálgica, absorbí con avidez otra generación de abuelas ignorantes y ridículas.
Básicamente, Bessie y yo simplemente no podíamos dejar de reírnos todo el día, y estaba llena del tipo de alivio del corazón que necesitaba.
Sima y mi madre compraban cachemira, mientras regañaba a Bessie con algunos de los cuentos de la Primo Debbie que habían comenzado a perseguirme. Fue un día fino, dulce, que recuerda agradablemente, a pesar del cáncer.
Sima le había encontrado a mi madre un suéter de cachemira, y mi madre estaba al otro lado de la habitación, en el de la cajera, sonando, mientras yo me escondía debajo de un estante de suéteres, desnuda arriba, probando mi propia cachemira, desde que me vi obligada. quedarme en Nueva Jersey más tiempo del esperado y no llevé ropa de invierno conmigo.
Mientras estaba desnudo y encubierto, oí que sonaba un teléfono celular y Sima contestó. No estaba prestando atención hasta que escuché la voz de Sima gritando: “¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!”
Mira, te casas a los 83 años con un marido mayor, las cosas pasan. Lo último que necesitaba de un día fuera de mi madre era que el marido de su hermana muriera, pero, oye, ¿la vida no apesta y no tengo la suerte de escribir sobre eso? Claramente alguien estaba muerto, toda nuestra diversión había terminado, y asumí que era el marido de Sima, debido a la forma en que personalmente estaba afectada.
Parecía inevitable que Sima sobreviviera a su tercer marido. Pero qué innecesariamente triste, terrible, injusto agregado a nuestra salida de mami, tener al nuevo esposo de una hermana muerto en medio de nuestra juerga.
Bessie y yo habíamos dejado de reír y estábamos mirando boquiabierto a Sima. Ya había imaginado las formas en que sería muy amable con Sima (quien me odiaba), cuando se volvió hacia nosotros y dijo: “Bobby está muerto”. Y mi cabeza voló.
Bobby fue el marido de Debbie durante 20 años. Había vivido con ellos durante meses cuando me mudé a LA por primera vez, y Bobby fue el que encontró a mi cirujano de la espalda 9 meses antes, me llamaba todos los días antes, durante y después de mi cirugía, a pesar de que había tenido Cirugía de rodilla en el mismo día. Bobby había apreciado mi estatus de forastero, y sentí que teníamos una conexión especial.
¿En qué mundo es lo menos justo, o soportable? 49 años, esposa y 4 hijos, el menor de los cuales tenía solo 3 años. Había estado en el gimnasio, haciendo ejercicio, como hacía todos los días, cuando había tenido un ataque de asma lo suficientemente grave como para que llamaran a una ambulancia. Cuando llegó al hospital, estaba muerto de un ataque al corazón.
En un mundo que aún no es perfecto, pero más perfecto que este, habría corrido al lado de Debbie, y probablemente me hubiera quedado allí por un buen rato. Pero no podía ir a ninguna parte. El día siguiente consistiría en un día en la mañana temprano en el hospital de Simulación de radiación, Cat Scan y Rituxin. Tomaría todo el día. El tratamiento de radiación diario de mi madre no comenzaría hasta la semana siguiente, pero ¿cómo podría dejarla? Estaba lo suficientemente deprimida como estaba y le dolía más su hombro.
Todos estos años más tarde, cualquier mención de Bloomingdale’s, cashmere, o incluso Route 4, siempre me recuerda la muerte inesperada de Bobby.
No importa lo bien que nos sintamos en un momento dado, todos estamos colgando de un hilo que se deshilacha rápidamente …