¿Cómo descubrieron los hermanos Wright cómo construir el primer avión? Truco de Vida y Tiempo Feliz Lifehacker

Usted está solicitando casi toda la historia del vuelo motorizado y sería muy injusto para usted y para el sujeto descartar esto en unas pocas líneas.

Esta es una historia profundamente estadounidense de la que todos podemos aprender mucho. Sobre la vida y la actitud. Y las posibilidades y los placeres que vienen a través del trabajo.

En una fotografía tan fuerte como cualquiera de los hermanos juntos, se sientan uno al lado del otro en el porche de la casa de la familia Wright en una pequeña calle lateral en el extremo oeste de Dayton, Ohio. El año fue 1909, la cima de su fama. Wilbur tenía cuarenta y dos, Orville treinta y ocho. Wilbur, con una cara de póquer larga, mira hacia un lado, como si su mente estuviera centrada en otras cosas, que probablemente era. Es delgado, casi demacrado, de nariz y mentón, bien afeitado y calvo. Lleva un traje liso oscuro y zapatos con cordones, muy parecidos a los de su padre predicador. Orville mira directamente a la cámara, una pierna cruzada despreocupadamente sobre la otra. Es un poco más robusto y de aspecto más joven que su hermano y tiene un poco más de pelo, además de un bigote bien recortado. Lleva un traje más ligero, notablemente mejor adaptado, calcetines de argyle ágiles y puntas de las alas. Destacados, también, en la postura, apropiadamente, son las manos, las manos altamente capacitadas que, en el momento en que se tomó la fotografía, habían jugado un papel importante en traer un cambio milagroso al mundo.

Para juzgar por las expresiones en sus rostros, tenían poco o ningún sentido del humor, lo cual no era el caso. A ninguno de los dos le gustaba tomarse una foto. “La verdad para contar”, escribió un reportero, “la cámara tampoco es amiga de los hermanos”. Pero lo que no es característico de la pose es que se sientan sin hacer nada, algo a lo que casi nunca sucumben.

Los hermanos Wright lucharon con el problema del vuelo más pesado que el aire durante varios años.

Como sabían otros en Dayton, los dos eran notablemente independientes, siempre laboriosos y virtualmente inseparables. “Inseparables como gemelos”, diría su padre, e “indispensables” entre sí.

Vivían en la misma casa, trabajaban juntos seis días a la semana, comían juntos, mantenían su dinero en una cuenta bancaria conjunta, incluso “pensaban juntos”, dijo Wilbur. Sus ojos eran del mismo azul grisáceo, aunque los de Orville eran menos predominantes y estaban más juntos. Su letra era muy parecida, consistentemente recta y legible, y sus voces eran tan parecidas que alguien que las oía desde otra habitación tenía problemas para saber cuál era la conversación.

Si Orville siempre estaba notablemente mejor vestido, Wilbur, a los cinco pies y diez, era casi un centímetro más alto y, como se diría con más frecuencia en Francia que en Dayton, las mujeres lo encontraban algo misterioso y bastante atractivo.

A ambos les encantaba la música: Wilbur tocaba la armónica, Orville, la mandolina. En el trabajo, a veces se encontraban silbando o canturreando espontáneamente al mismo tiempo. Ambos estaban fuertemente unidos a casa. A ambos les gustaba cocinar. Las galletas y dulces eran las especialidades de Orville. Wilbur se enorgullecía de su salsa, y para el Día de Acción de Gracias o el pavo de Navidad insistió en hacerse cargo del relleno.

Al igual que el padre y su hermana Katharine, los hermanos tenían una energía tremenda y trabajaban arduamente todos los días, pero el domingo era una forma de vida, y si no trabajaban en el trabajo, en el hogar las “mejoras”. El trabajo arduo era una convicción. en su mejor momento y más felices trabajando juntos en sus propios proyectos en el mismo banco a la altura de la cintura, usando delantales de taller para proteger sus trajes y corbatas.

Todo considerado, se llevaban bien, cada uno consciente de lo que el otro traía a la tarea en cuestión, cada uno familiarizado con la naturaleza particular del otro, y siempre con el entendimiento tácito de que Wilbur, el mayor por cuatro años, era el miembro principal de La asociación, el hermano mayor.

No es que las cosas siempre salieran bien. Podrían ser muy exigentes y críticos el uno con el otro, en desacuerdo hasta el punto de gritar “algo terrible”. A veces, después de una hora o más de acalorada discusión, se encontrarían tan lejos de llegar a un acuerdo como cuando empezaron, excepto que cada uno Había cambiado a la posición original del otro.

Como se ha dicho con frecuencia, ninguno de los dos eligió ser nada más que él mismo, una calidad que obtuvo una calificación alta en Ohio. No solo no tenían ningún anhelo por el protagonismo, sino que hicieron todo lo posible por evitarlo. Y con el inicio de la fama, ambos siguieron siendo notablemente modestos.

Wilbur era más serio por naturaleza, más estudioso y reflexivo. Su recuerdo de lo que había visto y oído, y tanto que había leído, era asombroso. “No tengo ningún recuerdo”, dijo francamente Orville, “pero él nunca olvida nada”.

“La impresión más fuerte que uno obtiene de Wilbur Wright”, dijo un viejo compañero de escuela, “es la de un hombre que vive en gran parte en su propio mundo”. Mañana tras mañana, perdida en sus pensamientos, salía corriendo de la puerta sin su sombrero, Solo reaparece cinco minutos después para recuperarlo.

Orville fue el más amable de los dos. Aunque era hablador y entretenido en el hogar, a menudo era una burla, fuera de la casa, él era dolorosamente tímido, algo heredado de su madre fallecida y se negaba a asumir un papel público, dejando todo eso a Wilbur. Pero también fue el más alegre, el más optimista y naturalmente emprendedor, y su notable ingenio mecánico figuró de manera importante en todos sus proyectos.

Donde Wilbur estaba poco preocupado por lo que otros pudieran estar pensando o diciendo, Orville era extremadamente sensible a las críticas o burlas de cualquier tipo. Luego, también, Orville tenía lo que se conocía dentro de la familia como sus “hechizos peculiares”, momentos en los que, demasiado cansado o con ganas, podía volverse inusualmente malhumorado e irritable.

En reuniones públicas, fue invariablemente Wilbur quien atrajo la mayor atención, incluso si tenía poco que decir. “En comparación”, un observador escribió, “Sr. Orville Wright no posee ninguna personalidad marcadamente distintiva. Es decir, su ojo no se vería atraído por él entre una multitud de hombres de la manera en que se detendría instintivamente en el señor Wilbur “.

Como su padre, siempre fueron caballeros perfectos, naturalmente corteses con todos. No bebían licor fuerte ni fumaban ni jugaban, y ambos seguían siendo, como le gustaba decir a su padre, republicanos “independientes”. Eran solteros y por todos los signos pretendían seguir siéndolo. A Orville le gustaba decir que Wilbur tenía que casarse primero, ya que él era el mayor. Wilbur profesó no tener tiempo todavía para una esposa. A los demás les parecía “tímido”. Como recordaba un asociado, Wilbur podía “ponerse muy nervioso” siempre que había mujeres jóvenes.

Lo que los dos tenían en común sobre todo era la unidad de propósito y la determinación inquebrantable. Se habían fijado en una “misión”.

Vivían todavía en casa con su padre, el obispo Wright, un clérigo itinerante que a menudo estaba ausente en el trabajo de la iglesia, y su hermana Katharine. Más joven que Orville por tres años, era brillante, agradable, con una gran opinión, la única graduada universitaria en la familia, y de las tres que aún estaban en casa, la más sociable.

Tanto Wilbur como Orville fueron nombrados por los clérigos muy admirados por su padre, Wilbur Fiske y Orville Dewey.

Su padre insistió en que sus hijos aprendan a usar el idioma inglés de manera adecuada y eficaz como él lo hizo por sus sermones y sus ensayos. Llevaba un diario y quería animarles a mantener diarios. También los alentó a hablar el idioma de manera efectiva, como lo hizo de manera brillante. Así que cuando estaban nadando, por así decirlo, eran formas capaces de escribir cartas excelentes, no solo entre sí, con un amplio vocabulario y un amplio sentido de lo que hace que el inglés realmente funcione, sino también en sus propuestas de negocios. , sus explicaciones de lo que habían logrado, los discursos que dio Wilbur frente a los grupos de ingenieros, académicos y el resto. Los lees hoy, y es humillante. Y otra vez, nunca fueron a la universidad. Ni siquiera terminaron la secundaria.

Su madre fallecida, Susan Koerner Wright, había nacido en Virginia, hija de un fabricante de carros alemán, y traída al oeste cuando era una niña. Sus hijos la describieron como muy inteligente, cariñosa y dolorosamente tímida. Se dijo que en su primera visita a una tienda de comestibles después de su matrimonio, cuando se le preguntó a quién debía entregar los artículos, ella olvidó su nuevo nombre. Pero también era alegre y astuta, y para su familia un “genio regular” en el sentido de que podía hacer cualquier cosa, y especialmente los juguetes, incluso un trineo, “tan bueno como una tienda.

La aptitud mecánica de “los niños”, todos ellos sabían, provenía directamente de su madre, tanto como la timidez de Orville. Su muerte, causada por la tuberculosis en 1889, había sido el peor golpe que la familia había conocido.

Una vez, jugando al hockey sobre hielo en un lago helado al lado de la Casa de los Soldados de Dayton, Wilbur fue golpeado en la cara con un palo y le arrancó la mayor parte de sus dientes frontales superiores. Todo el episodio parece haber sido algo que la familia deseaba dejar atrás y sigue siendo un rincón oscuro en la vida de Wilbur sobre el que se sabe muy poco. Pero claramente cambió el curso de su vida.

Durante semanas sufrió un dolor insoportable en la cara y la mandíbula, y luego tuvo que ajustarse con dientes postizos. Siguieron graves complicaciones digestivas, luego palpitaciones del corazón y episodios de depresión que parecían solo alargarse. Todo el mundo creció más y más preocupado.

Su madre enferma hizo lo que pudo para cuidarlo, pero a medida que su salud se iba deteriorando, él comenzó a cuidarla.

“La devoción de un hijo rara vez ha sido igualada”, escribió el Obispo, quien le dio crédito a Wilbur por alargar su vida al menos dos años. Por la mañana, por lo general, se sentía lo suficientemente fuerte como para bajar, con algo de ayuda, al primer piso, pero por la noche Wilbur tenía que llevarla de vuelta al piso de arriba.

Wilbur permaneció recluido, más o menos confinado en casa, durante tres años, tres años cuando comenzó a leer como nunca antes.

Los hermanos tenían más de veinte años antes de que hubiera agua corriente o tuberías en la casa en 7 Hawthorn Street, Dayton, Ohio. Los baños semanales se realizaron sentados en una tina de agua caliente en el piso de la cocina, con las cortinas cerradas. Un pozo abierto y una bomba de madera, un cobertizo, y un cobertizo de carruajes estaban fuera. No había electricidad. Las comidas se cocinaban en una estufa de leña. El calor y la luz fueron proporcionados por el gas natural. La casa y la propiedad tenían un valor total de tal vez $ 1,800.

A principios de 1889, cuando todavía estaba en la escuela secundaria, Orville comenzó su propia imprenta en el cobertizo detrás de la casa, y aparentemente sin objeciones por parte del Obispo. Interesado en imprimir por un tiempo, Orville trabajó durante dos veranos como aprendiz en una imprenta local. Él diseñó y construyó su propia prensa utilizando una lápida desechada, un resorte de buggy y chatarra.

“Mi padre y mi hermano al ver mi determinación de convertirme en impresor, después de un tiempo lograron obtener una pequeña imprenta para mí”, explicó Orville más tarde, y con la ayuda de Wilbur, que estaba listo para reanudar la vida nuevamente, comenzó a publicar un El periódico West Side News , dedicado a los acontecimientos e intereses de su parte de Dayton en el lado oeste del río.

A fines de abril, mientras el periódico mostraba algunas ganancias, Orville trasladó el negocio a un espacio alquilado en West Third Street, donde funcionaba el tranvía eléctrico de la ciudad, y Wilbur, ahora con veintidós años, figuraba como editor.

En julio de 1889 el papel llevaba el obituario de Susan Koerner Wright. Qué hermano lo escribió es desconocido. Lo más probable es que fue un esfuerzo conjunto. Ella había muerto en su casa el 4 de julio, a los cincuenta y ocho años, después de una lucha de ocho años con la tuberculosis. Nunca más tarde fue el 4 de julio para ser un día de celebración en la familia. Como el Obispo escribiría en otro julio: “El Cuarto tenía sus petardos chinos. . . [y] Hawthorn Street proporcionó varias exhibiciones, pero el No. 7 no era patriótico. No se escuchó un tambor, no se desplegó una bandera y no se detuvo un petardo allí ”.

Un año más tarde, los hermanos cambiaron el nombre de su artículo a The Evening Item , y el año después de que el Item cesó, se concentraron en hacer dinero como impresoras de trabajos.

También en esta época, decidieron proceder con cambios importantes en la casa, construyendo el amplio porche envolvente. Instalaron nuevas ventanas más grandes en la planta baja, persianas para las ventanas en la planta superior, haciendo todo por sí mismos.

Es importante destacar que, como gran parte del país, también habían tomado bicicleta.

Las bicicletas se habían convertido en la sensación de la época, una moda en todas partes. (Estos ya no eran los “vehículos de gran rueda” de las décadas de 1870 y 80, sino las llamadas “bicicletas de seguridad” con dos ruedas del mismo tamaño). La bicicleta fue proclamada una bendición para toda la humanidad, una cosa de belleza. Bien para los espíritus, bueno para la salud y la vitalidad, de hecho, toda la perspectiva de la vida. Médicos aprobados con entusiasmo. Un médico de Filadelfia, escribiendo en el American Journal of Obstetrics and Diseases of Women and Children , concluyó de sus observaciones que “para el ejercicio físico tanto para hombres como para mujeres, la bicicleta es uno de los inventos más grandes del siglo XIX”.

Las voces se alzaron en protesta. Las bicicletas fueron proclamadas moralmente peligrosas. Hasta ahora, los niños y jóvenes no podían alejarse muy lejos de sus hogares a pie. Ahora, advirtió una revista, quince minutos podrían ponerlos a kilómetros de distancia. Debido a las bicicletas, se dijo, los jóvenes no pasaban el tiempo que debían con los libros, y más seriamente que las excursiones suburbanas y rurales en bicicletas “no eran acompañadas con frecuencia por seducciones”.

Tales preocupaciones tuvieron poco efecto. Todos montaban bicicletas, hombres, mujeres, de todas las edades y de todos los ámbitos de la vida. Los clubes de ciclismo surgieron en los campus universitarios y en innumerables ciudades y pueblos, incluido Dayton.

En la primavera de 1893, Wilbur y Orville abrieron su propio negocio de bicicletas pequeñas, el Wright Cycle Exchange, que vende y repara bicicletas a pocos pasos de la casa en 1005 West Third Street. En ningún momento, ese era el negocio, se mudaron a barrios más grandes por la calle al Número 1034 y cambiaron el nombre de empresa a la Wright Cycle Company.

El negocio siguió siendo bueno, pero con la apertura de más tiendas de bicicletas en la ciudad, la competencia siguió creciendo. Cuando las ventas disminuyeron, Wilbur se volvió visiblemente inquieto, sin saber qué hacer con su vida. Durante mucho tiempo pensó que le gustaría ser maestro, “una búsqueda honorable”, pero eso requería una educación universitaria. No tenía ninguna habilidad para los negocios, decidió. Se sentía mal preparado para ello y, como le explicó a su padre, ahora estaba sopesando la “conveniencia” de tomar un curso universitario.

Luego, las ventas en Wright Cycle Company repuntaron nuevamente, hasta el punto en que vendían unas 150 bicicletas al año, y Wilbur se quedó con ellas.

En 1895, su tercer año en el negocio, se mudaron a un edificio de la esquina en 22 South Williams Street, con una sala de exposición en el nivel de la calle y espacio para un taller de máquinas en la planta superior. Allí, en el segundo piso, los hermanos comenzaron a hacer sus propias bicicletas modelo, disponibles para ordenar.

Se vendió por $ 60 a $ 65 y se llamó Van Cleve, en honor a su tatarabuela del lado de su padre, quien fue la primera mujer blanca en establecerse en Dayton. Con la Van Cleve en producción y disponible en todos los colores, se introdujo un segundo modelo menos costoso llamado St. Clair, en homenaje al primer gobernador del antiguo Territorio del Noroeste, del cual Ohio era parte. Sus ingresos crecieron hasta el punto en que ganaban entre $ 2,000 y $ 3,000 por año.

A fines del verano de 1896, la temida tifoidea golpeó a Orville, de veinticinco años. Durante días estuvo en un delirio, cerca de la muerte, con fiebre a 105 grados. El médico de familia, Levi Spitler, que había atendido a Susan Wright durante su enfermedad final, dijo que poco se podía hacer. Wilbur y Katharine se turnaron para vigilar al lado de la cama. El obispo Wright, entonces en el camino, escribió inmediatamente al escuchar la noticia, muy preocupado por Orville, pero también por Katharine y Wilbur. “Ponlo en la mejor habitación para aire y comodidad. Spongalo con suavidad y rapidez. . . . Que nadie use el agua de pozo en la tienda a partir de ahora. Hervir el agua que todos beben “.

Pasó un mes antes de que Orville pudiera sentarse en la cama, otras dos semanas antes de que pudiera levantarse, y durante ese tiempo Wilbur había comenzado a leer sobre el entusiasta del planeador alemán Otto Lilienthal, que había muerto recientemente en un accidente. Mucho de lo que leía leía en voz alta a Orville.

Lilienthal, un fabricante de pequeñas máquinas de vapor y un ingeniero de minas en formación, comenzó a planear desde 1869 y, desde el principio, un hermano más joven lo acompañó en sus experimentos de aviación, lo que solo pudo haberle dado a Wilbur y Orville la sensación de algo en común.

Lilienthal dijo que tomó sus lecciones de las aves, y vio, como muchos “investigadores prominentes” no habían visto, que el secreto del “arte de volar” se encontraba en las alas arqueadas o abovedadas de las aves, por las cuales podría montar el viento. No tenía uso para los globos de gas como un medio de vuelo, ya que no tenían nada en común con las aves. “Lo que estamos buscando son los medios de movimiento libre en el aire, en cualquier dirección”. Y solo volando uno mismo se puede lograr una “visión adecuada” de todo lo que estaba involucrado. Para hacer esto, uno tenía que estar en términos “íntimos” con el viento.

A lo largo de los años, Lilienthal había diseñado y construido más de una docena de planeadores diferentes, su aparato normal de segel (máquinas de navegación). Una de sus favoritas era tener alas con forma de “fanáticos de las moscas” para ser vistas en las mesas de los restaurantes y clubes de hombres del día, y un gran timón vertical con forma de hoja de palma. Todos menos algunos de estos modelos diferentes eran monoplanos, las alas arqueadas como las de un pájaro y hechas de muselina blanca estiradas sobre un marco de sauce. Como piloto, colgaría de los brazos debajo de las alas. El escenario de los vuelos de Lilienthal, según aprendió Wilbur, era una gama de colinas áridas conocidas como las montañas Rhinow, un viaje en tren de dos horas al norte de Berlín.

Lilienthal se colocaría en una pendiente pronunciada, con las alas sobre su cabeza. Cuando un testigo estadounidense describió la escena, “se paró como un atleta esperando la pistola de arranque”. Luego, correría cuesta abajo y se lanzaría al viento. Aferrado mientras el viento lo levantaba del suelo, él balanceaba su cuerpo y sus piernas de esta manera, como su medio de equilibrio y dirección, deslizándose lo más posible y aterrizando sobre sus pies.

Lilienthal también se fotografió repetidamente en acción, algo que ningún entusiasta del deslizamiento había hecho todavía. Con los avances en la tecnología de la fotografía, la cámara de placa seca había entrado en uso. La reproducción de medios tonos fotográficos también se había logrado, y por lo tanto, las fotografías sin precedentes del audaz “Flying Man” y sus planeadores aparecieron en todo el mundo. En los Estados Unidos, su fama era mayor que en cualquier otro lugar.

Un largo artículo en la popular revista McClure , ilustrado con siete fotografías de Lilienthal en vuelo, llegó a la audiencia más grande de todas.

Cómo todo empezó

El 9 de agosto de 1896, un ingeniero alemán rico llamado Otto Lilienthal subió una colina en Rhinow, a treinta millas de su casa en Berlín. En la parte superior, se arrastró bajo un extraño aparato, se apoyó en un marco especialmente diseñado y se puso de pie con un juego de alas de tela con marcos de madera que medían treinta pies de ancho. Se detuvo en la cima de la pendiente, se aseguró de la dirección del viento, respiró hondo y comenzó a correr.

Para un observador casual, Lilienthal habría hecho una visión ridícula: otro aficionado descabellado, convencido de que el hombre podría lograr el vuelo simulando ser un pájaro. Seguramente, él terminaría su carrera con una cara llena de tierra, tal vez un hueso roto o dos.

Pero Otto Lilienthal no era un aficionado. Era, más bien, el aerodinámico más sofisticado de su época. Durante treinta años, había tomado decenas de miles de mediciones de superficies con formas variadas que se movían en diferentes ángulos a través del aire usando un “brazo giratorio”, un largo palo que se extendía horizontalmente desde un polo vertical fijo y giraba a una velocidad predeterminada, un dispositivo Originalmente desarrollado para probar el vuelo de las balas de cañón. En 1889, Lilienthal había producido el estudio más avanzado jamás escrito sobre la mecánica del vuelo, Der Vogelflug als Grundlage der Fliegekunst , “Vuelo de aves como la base de la aviación”. Como Wilbur Wright afirmaría más tarde: “De todos los hombres que atacaron El problema del vuelo en el siglo XIX, Otto Lilienthal fue sin duda el más importante. Su grandeza apareció en cada fase “.

En 1891, Lilienthal finalmente estaba listo para probar sus cálculos. Formó un conjunto de alas de planeador fijas a las especificaciones que había desarrollado a partir de su investigación, las ató a sus hombros, esperó a que las condiciones del viento fueran correctas, corrió cuesta abajo … y se elevó. Durante los siguientes cinco años, Otto Lilienthal realizó más de dos mil vuelos con dieciocho planeadores diferentes; Quince fueron monofoil y tres bifoil. Maniobró en el aire cambiando su peso, generalmente pateando sus pies y alterando así su centro de gravedad. Se volvió tan adepto que a veces casi podía flotar, para permitir que los fotógrafos obtuvieran el enfoque adecuado. Debido a que los negativos de placa seca se habían perfeccionado en la década de 1880, las imágenes resultantes tenían una excelente resolución y pronto se abrieron paso a través del océano. Lilienthal se convirtió en una figura de renombre mundial, pero tuvo poco uso para el reconocimiento popular. En cambio, continuó publicando artículos y artículos académicos y en 1895 patentó su invención.

Otto Lilienthal se prepara para ir a lo alto

Pero el deslizamiento era sólo un paso provisional; la creación de perfiles aerodinámicos fue solo un aspecto de lo que se denominó comúnmente “el problema del vuelo”. Para lograr lo último: vuelo autopropulsado, controlado, más pesado que el aire: cuestiones de empuje, fuerza, estabilidad y relaciones de peso necesarias ser dirigido.

Y ciertamente ninguna máquina voladora sofisticada sería maniobrada por un aviador pateando sus pies. Aún así, los perfiles aerodinámicos eficientes acelerarían la resolución de esos otros problemas, por lo que Lilienthal continuó planeando, pateando y midiendo. Tan sofisticado como cualquiera que viviera en los caprichos de las corrientes de aire, Lilienthal era consciente de que la suerte había jugado un papel en su éxito continuo. Y la suerte, él también lo sabía, tenía la costumbre de salir corriendo.

El 9 de agosto de 1896, lo hizo Otto Lilienthal. Durante su segundo vuelo del día, se detuvo en una térmica a unos cincuenta pies del suelo, luego cayó, rompiéndose la columna vertebral. Al día siguiente, Otto Lilienthal estaba muerto. En sus últimas horas, pronunció uno de los epitafios más famosos de la aviación: “Los sacrificios deben hacerse”.

La noticia de su accidente se extendió por todo el mundo, incluso a Dayton, Ohio, y la sede de Wright Cycle Company, Wilbur y Orville Wright, propietarios. Wilbur había estado siguiendo las hazañas de Lilienthal con fascinación, y la noticia de su muerte, como dijo Wilbur, “despertó un interés pasivo que había existido desde mi infancia”. El fallecimiento de Lilienthal dejó un vacío en la lucha por el vuelo tripulado y ese día Wilbur Decidí llenarlo.

La noticia de la muerte de Lilienthal, escribió más tarde Wilbur, despertó en él porque nada tenía un interés que había permanecido pasivo desde la infancia. Su lectura sobre el vuelo de las aves se hizo intensa. En los estantes de la biblioteca familiar había una traducción al inglés de un famoso volumen ilustrado, Animal Mechanism , escrito por un médico francés, Etienne-Jules Marey, más de treinta años antes. Las aves también eran un interés del obispo Wright, de ahí la presencia del libro en la casa, y Wilbur ya lo había leído. Ahora lo leyó de nuevo.

El estudio serio y en gran parte técnico de Marey llevó a Wilbur a leer más de este tipo, incluidos tratados como la Locomoción animal de J. Bell Pettigrew ; o Caminar, nadar y volar, con una disertación sobre aeronáutica . Para la mayoría de los lectores, el título solo habría sido demasiado desalentador. Para Wilbur el libro era exactamente lo que se necesitaba.

Wilbur recurriría y citaría a Pettigrew durante años. Al igual que las inspiradoras conferencias de un gran profesor, el libro le abrió los ojos y lo comenzó a pensar de una manera que nunca lo había hecho.

Y así es como empezó todo …………………….

Si le diera un consejo a un joven sobre cómo podría tener éxito en la vida, le diría, escoge a un buen padre y una buena madre y comienza la vida en Ohio.

WILBUR WRIGHT

Un buen libro, recientemente escrito.

“Era la atmósfera, y gran parte del libro trata de esto, la atmósfera de América en ese momento. En una ciudad como Dayton, que estaba realmente en la oleada de manufactura, no solo cosas grandes como vagones de ferrocarril y cajas registradoras, sino todo. Cada cosa imaginable. Fue un día en que casi todo se hizo en Estados Unidos, y lo dijo con orgullo. Y, por lo tanto, solo formaban parte de un todo: no quiero decir cultura, eso suena demasiado sofisticado. Eran parte de una era en la que la gente hacía cosas y nuevos inventos salían al mercado todo el tiempo. También lo fue, es ese período entre el cambio de siglo y la Primera Guerra Mundial. Fue un momento realmente importante en América, y creo que es el momento en que asumimos y triunfamos en la construcción del Canal de Panamá donde los franceses habían fracasado. Cuando no había una deuda nacional, había un superávit nacional. Y Theodore Roosevelt fue presidente: había una vitalidad y una energía. La sensación de que el progreso no era una ficción, era la realidad. Y la máquina de escribir y la bombilla y el teléfono. Todas estas cosas se suceden una tras otra. Así que fue un período emocionante, y los Wrights estaban justo en el meollo de todo “.

—David McMcCullough, “The Wright Brothers”