Tengo una memoria No sé cuántos años tenía. No conozco la ocasión ni las palabras que se escucharon. Solo puedo verlo.
Recuerdo que me bajé de un autobús escolar amarillo con calefacción. Olía a invierno y todas las ventanas estaban empañadas por el aliento con olor a almuerzo de los niños pequeños. Mío también.
El autobús se detuvo y vi a mi madre esperando en su gruesa chaqueta esquimal. El suelo parecía que la Reina de las Nieves había desintegrado de alguna manera todo su castillo por rabia.
Arando a través de las montañas de hielo, finalmente llegué a ella. La veo pronunciando algunas palabras pero no puedo escucharla ahora. Me siento respondiendo, pero no sé qué.
- ¿Qué te ha hecho sufrir más?
- ¿Cuál fue el único incidente que le hizo darse cuenta de que la persona que más le importaba (amigos) no merecía su atención?
- ¿Qué debes hacer cuando te evalúas repentinamente y todo lo que pensabas que eras?
- Como demolicionista, ¿cuál es el mayor error que has cometido?
- ¿Cuál es la cosa más estresante que alguna vez has hecho o experimentado?
Su mano era cálida y la sostuve mientras caminábamos a casa.
A partir de aquí la memoria avanza rápidamente. Ahora me había cambiado a pijamas suaves. Estaban tan cómodos que me sentí como un mamut con un abrigo adicional.
Me metí en la cama donde dormía mi hermanita, con atuendo similar. Justo antes de acostarme, miré por la ventana desde donde la luz del sol reflejada en la nieve era casi cegadora. El mundo exterior parecía una vista de las profundidades deshabitadas de Narnia. Fue impresionante.
Con esta última escena, finalmente me acosté y cerré los ojos. Aquí, estaba a salvo, estaba caliente.
Rezaría para que este recuerdo juegue una y otra vez. Encapsula perfectamente todo el sentimiento de volver a casa. Volviendo a un hogar. La sensación de tener una familia esperándote. La sensación de que hay un lugar seguro.