No había mucho en mi infancia que fuera bueno, pero una noche en particular todavía se aferra a mí, cuarenta años en el camino.
Yo era uno de los tres hijos, y el único que mi madre odiaba. No era raro que irrumpiera en mi habitación en medio de la noche y me sacara de la cama para darle una paliza mientras una de mis hermanas dormía tranquilamente en la misma habitación.
En la retrospectiva de la edad, creo que normalizaron la situación lo mejor que pudieron por su propia cordura, al etiquetarme como un alborotador y las golpizas como un drama de madre e hija. Bastante fácil, supongo que cuando logras mirar hacia otro lado o dejar lo peor.
Yo estaba infeliz. Siempre infeliz. Alrededor de la edad de siete u ocho años, comencé a encontrar pequeñas alegrías que podía disfrutar en secreto, una de ellas eran unas cuantas cucharadas de mermelada en un vaso pequeño, que comía con mis dedos y me perdía en la alegría de la dulzura y la dulzura. Sabor durante unos minutos.
Esa noche, tal vez tenía nueve años y era muy pequeña para mi edad. Me escabullí de mi habitación y bajé las escaleras para una delicia de mermelada. Pero cuando estaba subiendo las escaleras con mi vaso, la luz estalló y allí estaba mi madre, con el rostro torcido de rabia.
No sé cuánto tiempo me estaba golpeando, arrastrándome y aplastándome contra las escaleras. Tengo un pequeño fragmento de memoria, acurrucado en las barandillas en el piso en la parte superior de las escaleras, aferrándome con todas mis fuerzas mientras ella saltaba arriba y abajo en mi brazo y la espalda.
Estábamos cerca de una de las habitaciones de mi hermana, y lo siguiente que recuerdo es que mi madre abrió la puerta de un tirón y me lanzó adentro, gritando con voz quebrada: “¡Sálvala! ¡Sálvala o la voy a matar!
Estoy bastante seguro de que esto no era una exageración. Estoy bastante seguro de que una parte sana del cerebro de mi madre vio que realmente estaba tan cerca del borde, e hizo esto para intentar evitar que ella se terminara.
Mi hermana … mi hermana se dio la vuelta, parpadeó y dijo: “MOOOOMMMMMM … es una noche de la ESCUELA”. Como si esto fuera solo una molestia. Como si no estuviera sangrando, magullado y temblando dentro de la puerta.
Mi madre se fue, pisando fuerte hacia su habitación. Me quedé en el lugar, con miedo de moverme. “Sal”, dijo mi hermana, “está bien. Solo vuelve a la cama ”. Cuando me quedé, aterrorizada, me dijo de nuevo que me fuera y cerrara la puerta. AHORA. Así que lo hice.
Mi dormitorio estaba al lado de mi madre. Estaba en un pasillo sin ventanas en lo alto de las escaleras, con una puerta a cada lado y, al final, la puerta de mi madre. El mío estaba a la izquierda.
No había luces encendidas. No me atreví a encender ninguna. El pasillo era negro. No sólo oscuro, negro. Tan negro que parecía espeso y que respiraba. No pude ver si mi madre me estaba esperando allí, esperándome a que me acercara lo suficiente para agarrarme de nuevo.
Me agaché allí en la entrada de la sala durante mucho, mucho tiempo. Escuchando. Intentando escuchar cualquier cosa, cualquier señal de peligro, desde la oscuridad impenetrable más allá del marco de madera que sostenía, forzando mis ojos en busca de alguna señal de ocupación o vacío.
Finalmente, encontré el nervio que se deslizaba a lo largo del borde del pasillo hacia mi puerta, congelando de terror cuando crujió cuando la abrí, pero no escuché ninguna respuesta, deslizándome en la cama para llorar silenciosamente y dormir durante unas horas.
Pero ese largo e interminable tiempo que pasé frente a la oscuridad absoluta que ocultaba mi muerte prometida o nada, ese es el recuerdo que nunca se irá. Esa es mi definición de miedo.