No hubo un momento o lugar especial en el que “accioné” el interruptor y pasé de ser Robert Normal a Bob el alcohólico. El alcoholismo como la mayoría de las adicciones es una enfermedad progresiva incremental.
La teoría del alcohol en el siglo pasado (antes de que los estudiantes de secundaria pudieran hablar con conocimiento sobre la amígdala y hablar sobre las funciones límbicas) tenía un concepto llamado “la línea invisible”: el momento y el lugar donde cruzó la frontera del bebedor problemático al alcohólico. Sin embargo, ser invisible significa que usted y otros podrían saber que sucedió, pero no dónde y cuándo.
Me di cuenta de que había pasado al alcoholismo en una etapa temprana cuando tenía 22 años. Mi esposa en ese momento y yo vivíamos en la casa de los suegros mientras ellos no estaban. Habían dejado una botella de whisky en una estantería y comencé a sacarle pellizcos. En pocos días la botella estaba vacía y compré un reemplazo. Una vez más, el nivel de whisky se hundió. Me preocupé de que mi esposa notara que la botella estaba casi vacía o que mis suegros volverían pronto y descubrirían mi pequeño secreto sucio.
En un armario de cocina, encontré una botella de Gravy Master, un colorante líquido que se usa para hacer que la salsa se vea más oscura y más sabrosa. Experimenté y encontré agregando agua al whisky y unas gotas de Gravy Master, parecía que la botella contenía la misma cantidad de licor antes de mi bebida. Voila!
- ¿Por qué los mormones no beben alcohol?
- ¿Cuál es una manera efectiva de hacer que un alcohólico se niegue a buscar tratamiento?
- ¿Cuándo prohibieron los militares estadounidenses el consumo de alcohol en el teatro de combate?
- ¿Es la recuperación del alcoholismo más filosófica que física? ¿Depende más de convencerse a sí mismo que de la dieta y la medicación?
- Cómo beber mucho sin emborracharse.
El único inconveniente fue que el whisky se diluyó hasta el punto de que apenas sabía a licor.
Por suerte, los suegros regresaron temprano, y regresaron a última hora de la tarde ese día. No tuve la oportunidad de correr a la tienda de paquetes (licorería). Antes de la cena, la suegra se hizo un cóctel. Su cara se arrugó con disgusto y me entregó la bebida. Prueba esto, dijo ella.
Eso fue asqueroso. ¿Qué podría causar eso, ella preguntó?
Bueno, ya sabes, dije, que con el tiempo el alcohol, cuando está caliente y húmedo, puede descomponer su estructura química y volver a formar carbono, hidrógeno y oxígeno. Si recuerdo correctamente, el agua podría ser un subproducto.
De Verdad?
Sí, respondí con la cara seria, eso es lo que me dijeron en la Introducción a Chem 402.
Seré condenado, dijo ella.
Sabía que había entrado en una nueva fase en mi relación con el alcohol y conmigo mismo. Tenía miedo de convertirme en el tipo de persona que no me gustaba. La intuición se evaporó rápidamente. Era tiempo de humo y espejos. Necesitaba el alcohol para esconderme tanto de mí como de los demás.
Creo que siempre he sido alcohólica y adicta. En ese momento mi adicción fue “encendida”, se volvió activa.