El mejor recuerdo de la infancia para mí sería cuando tenía unos 8 años, quizás nueve, y me estaba costando mucho en la escuela. Mi abuela quería que fuera “popular” y que fuera amiga de las “chicas populares”. Para hacer eso me dijo que tenía que ser bonita; usar la ropa adecuada, maquillarse, tener los pasatiempos “correctos”, estar en los clubes populares, obtener las mejores calificaciones, etc.
Intenté hablar con quienes consideraban las chicas populares de mi clase. Fue difícil, porque estaba convencido de que no sería lo suficientemente bonita, no lo suficientemente inteligente, o lo que fuera, para ser considerada su amiga. Efectivamente, se rieron de mí y me llamaron feo. Dijeron que yo era un idiota, estúpido e inoportuno en su círculo social.
Fui a casa y traté de ocultar mis lágrimas, no solo las palabras de las chicas habían sido dolorosas, sino que la abuela no estaría feliz de que yo no fuera parte de la multitud popular. Mi hermano, que tenía 4 años, vino a mi habitación a punto de pedirme que jugara un juego con él como siempre hacía cuando llegaba a casa desde la escuela, para encontrarme llorando en mi cama.
Se fue, luego volvió con su osito verde y agarró mi osito rosa. Se subió a mi cama y empujó mi oso en mis brazos, antes de acostarse a mi lado en mi cama con su propio oso de peluche.
- ¿Cuál es la experiencia más memorable que has tenido al visitar un país diferente?
- ¿Cómo es que nuestros cerebros no pueden retener los sueños como recuerdos que se pueden recordar fácilmente?
- ¿Se almacenan los recuerdos como patrones o como cambios químicos en las sinapsis?
- ¿Cuál fue el momento más feliz y memorable de tu vida?
- ¿Qué se podría hacer para que un recuerdo se agudice siempre?
“Lala está triste Teddy”, dijo.
Me asomé por la almohada y me acerqué a mi oso para ver qué estaba haciendo en mi habitación.
“¿Por qué está triste Lala?” Preguntó, sus ojos marrones mirando fijamente los míos.
“… Porque la gente es mala”, dije.
Él asintió con total seriedad. “¿Lala me leerá una historia?”
Me limpié la cara con la manta y me encogí de hombros. Saltó de mi cama y sacó una pila de libros de mi estantería. Pasé la siguiente hora leyendo diferentes libros a mi hermano, olvidándome de mis preocupaciones mientras nos reíamos y nos burlamos de los personajes de nuestros libros. Nos quedamos dormidos en una pila con nuestros libros y osos, en mi cama.
A menudo hacía cosas así con él cuando se ponía triste, pero no me di cuenta de que estaba aprendiendo de mí hasta que tenía unos diez años y estaba reconfortando a nuestro hermano menor de la misma manera.
