Supe en el momento en que lo vi que vendría a casa conmigo ese día.
Sus ojos estaban infectados, llorando pus amarillo y casi cubierto de lo que el veterinario describió más adelante como herpes felino, lo que podría haber resultado fácilmente en pérdida de la visión, por lo que pagamos mucho dinero para comprar costosos tratamientos con antibióticos.
Después de perseguirlo, y de su compañero de camada salvaje durante una buena hora, finalmente los arrinconamos, aullando y temerosos en un rincón oscuro, y los atrapamos en una toalla, incluso mientras luchaban y mordían, arañándonos mientras intentaban su mejor escapar.
- ¿Cuáles son algunas fotos del nuevo campus IIT Jodhpur?
- Cómo cargar imágenes en Instagram desde mi PC sin usar mi teléfono
- Cómo arreglar un efecto borroso en imágenes de estrellas
- ¿Cuáles son algunas de las mejores fotos en la historia de la cultura del rock?
- ¿Por qué mis fotos parecen anime?
Abrigamos a los bebés tristes y sufrientes en la toalla y los llevamos al médico. Estaban demasiado enfermos para luchar demasiado mientras ella limpiaba y trataba sus ojos llorosos y llenos de lágrimas. Los apreté con fuerza contra mi pecho y sentí cómo sus pequeños corazones de gatitos hacían tictac rápidamente, contra mí, asustados, cuando llegamos a casa e hicimos una cama suave para ellos en el garaje. Encendimos una lámpara de calor y las cerramos adentro por un mes entero. Secuestrado por orden del médico.
Su juicio había comenzado.
Eran demasiado pequeños para vagar por la superficie; demasiado enfermizos y pequeños para estar solos con los depredadores acechadores en el rancho. Eran demasiado ágiles y rápidos de atrapar para aplicar sus aplicaciones diarias de ungüento en sus ojos enfermos.
Y eran completamente salvajes .
Necesitaban aprender a confiar en mí y permitirme amarlos.
Y así comenzó su cautiverio. Un mes completo de tortura en cautiverio.
De trazos diarios y pinceladas calmantes. Y atún fresco y canción calmante. De tratamiento médico capturado, y juego de plumas en tiras y cosquillas en el vientre. De pelotas de pelotas y de infinitas risas de amor. De cajas! ¡Oh, la tortura de las cajas! Dentro y fuera, grandes y pequeños, ¡el cartón era infinito!
Sabía que él tendría un nombre musical. Los gatitos gritaron en agonía durante los primeros días en cautiverio. Torturado Queriendo salir . Me dolió el corazón. El pequeño blanco y negro que decidí que se llamaría “Fiddle” ya que sonaba como un violín chirriante. Meee-OUUUUUUT, gritó en un tenor agudo. Mi esposo pensó que solo era apropiado que el pequeño gatito azul se llamara “Mandolina” como instrumento complementario; estaban constantemente ocupados en un dueto felino que chillaba juntos. Lo llamamos “Mando” para abreviar.
Nunca desarrolló una voz de gato, algo andaba mal con sus cuerdas vocales poco desarrolladas, haciendo truenos cortos, ruidos de “blrrrt, blrrrt” , en cambio. Al igual que una mandolina. Adorable.
Después de que terminaron los tratamientos (habiendo gastado el ungüento y enrollando el tubo desde el extremo como un tubo de pasta de dientes vacío) abrí tentativamente el garaje y dejé que la luz del sol se asomara por debajo de la puerta. En un instante, ambos gatitos desaparecieron debajo de la grieta, escapando a la luz, y al aire libre fresco donde acechaba el peligro, y coyotes merodeaban, y búhos y halcones miraban con pupilas dilatadas desde sus perchas en busca de presas peludas, como ellos. Destellos de blanco y negro y azul , en medio de los altos campos de hierba y el peligro de la serpiente de cascabel , y ni siquiera una última mirada atrás de agradecimiento.
¡Nos vemos!
Pensé que nunca los volvería a ver.
Lloré ese día. Todo el día. Lo persuadí y llamé, e intenté volver a verlos, pero desaparecieron en el desierto.
Estaba oscuro cuando ellos regresaron al garaje para comer los jugosos bocados que les había puesto en sus pequeños platos de acero inoxidable para ellos. Cerré la puerta mientras se tomaban la comida, y Mando me reconoció con gratitud con un “blrrrt, blrrrt” mientras acariciaba su bonito pelaje azul mientras las lágrimas se deslizaban por mis mejillas.
Ese fue el momento en que supe que me asociaban con HOME. Ese fue el momento en que supe que les pertenecía.
Y era la primera vez que amaba a dos gatos tan profundamente.
Los gatos salvajes son una raza diferente.
Estos no son gatos de la casa. Ellos tienen una mente propia. Intentamos llevarlos al interior, pero el cautiverio nunca estuvo de acuerdo con nuestras criaturas. Cerraron las ventanas y arañaron las puertas, torturados. Y así, nos decidimos por un “arreglo”.
Al anochecer, justo antes de que los depredadores salieran en tropel, se acordó que nuestros gatos deberían reunirse con nosotros en el garaje, donde podríamos cerrarlos para protegerlos. Sabíamos que estaban creciendo “en cuanto al rancho”, pero también lo eran los depredadores fuera del garaje por la noche. Mando siempre fue el obstinado del grupo, empujando sus límites, extendiendo su toque de queda hasta el límite. Hubo dos ocasiones en las que tuve que cerrar a los otros gatos. Otro salvaje nos había adoptado un año después de que habíamos adquirido los gatitos y los habíamos llevado al garaje.
Ahora éramos tres.
Los otros gatos eran obedientes y obedientes, pero Mando era testarudo. Él era un rebelde. Esas noches que no pude llamar a Mando, ¡estuvo libre toda la noche! Cerré la puerta del garaje para proteger a los otros gatos, pero Mando estaba solo en la peligrosa oscuridad que había más allá. En esas ocasiones, dejé la puerta de entrada abierta para vigilar. Me quedé levantado y mantuve vigilias durante la noche, y aunque no pude atraparlo, se quedó cerca del área de la cubierta donde podía verlo. (una racha azul aquí y allá), escuchando su “blrrrt, blrrrt” cada vez que lo llamaba durante mis noches de insomnio. Pequeño bribón. Le encantaba empujar sus límites y burlarse de mí. Chiquitín travieso.
¡Oh, mi gracioso peculiar Mando! Indomable acechador de lagarto y amante de las minúsculas. Un goofball.
Siempre supe que tener gatos al aire libre era arriesgado. Especialmente los mayores. Y, sin embargo, mis muchachos eran sabios y tenían un sexto sentido sobre el peligro. Yo podría confiar en ellos por su cuenta. Sus instintos fueron afilados tan afilados como sus garras. Fuimos a pasear por la propiedad juntos. En realidad se inclinaron, como un perro, pero sin correa, yo, como The Pied Piper of Hamelin, con un peludo desfile de felinos detrás de mí, cerca de mis talones, acres y acres más allá de la casa y de vuelta.
La “autofoto” de Mando abandonó la cámara en el temporizador.
Los gatos al aire libre no suelen tener la misma esperanza de vida que los gatos de interiores. Sé que su tiempo es precioso. Sé que nuestro tiempo se está acabando.
Que mi chico haya llegado a los doce años es bastante sorprendente. Pero lo hizo. Mi precioso, dulce y gracioso hombrecito azul.
Hacía mucho calor hace un par de semanas. Pensé que Mando estaba jadeando por el calor. Lo traje y le puse un abanico. Le di de comer algo de comida húmeda, su favorita, y él la engulló. Tenía bastante apetito, así que no pensé que algo estuviera mal.
Pero todavía estaba jadeando a la mañana siguiente.
Le acaricié su bonito pelaje azul y froté su dulce rostro. Dijo, “blrrrt, blrrrt” y tocó su nariz fría con la mía.
Sin embargo, algo no estaba bien. Podía sentirlo en la forma en que se estaba acurrucando. Era un luchador, no tan acurrucado. Solo me permitía que lo cepillara, pero nunca le gustó un abrazo como a su hermano. Que él estaba acurrucándose conmigo hizo sonar las alarmas. Sostuve su pata y miré profundamente en sus bonitos ojos gris-verdes. Me “dijo” que estaba enfermo.
Le pedí a mi esposo que lo llevara al veterinario ese día. Metí a Mando en su caja y lo acaricié a través de la puerta. Tuve un mal presentimiento en mi corazón. Miré a Mando como si nunca lo volviera a ver.
Mi esposo se rió y me aseguró que volverían en una hora. Me llamó veinte minutos después llorando. Mando estaba sufriendo, dijo. Él no está recibiendo oxígeno, una infección, dijo. Era mejor que lo bajáramos, dijo. Lloré con él y le dije que lo sabía.
Lo dejamos ir ese día.
Él no sufrió.
Fue fácil.
Lo tuvimos cremado.
Por alguna razón, no podía soportar sostener las cenizas de otra querida mascota, ni esparcirlas en el rancho.
Estaba demasiado deprimido.
La clínica veterinaria se encargó de eso por nosotros. Nos enviaron un certificado conmemorativo. Estaba agradecido por su amabilidad.
Su espíritu llena mi corazón.
Eso es todo lo que importa.