Cuando mi padre regresó de la Segunda Guerra Mundial, era un segundo teniente cansado de la guerra. Yo era un niño primogénito de dos años, uno de los innumerables “jóvenes” del baby boom cuyas madres nos dieron los nombres de nuestros padres como cobertura contra la posibilidad de que el adulto mayor no pudiera regresar de la guerra.
Hasta entonces, había tenido tres adultos cariñosos y tranquilos que trabajaban a tiempo completo: Gloria, mi madre, y Jane y Aggie, sus padres. Debo haber sido bastante mimado.
Mi padre tomó el mando entusiasta de su pequeña familia. Nos mudamos a una casa suburbana a cincuenta cuadras hacia los límites de la ciudad, donde comencé a recibir cortes de cabello y hermanos.
La vida familiar no cedió. En el segundo grado, mi padre estuvo a mi lado durante tres o cuatro fines de semana, cuando tuve que usar queroseno y cepillos para limpiar una marca de crayón negro que había dibujado caprichosamente hasta la pared lateral de mi edificio de la escuela primaria. Estaba aburrida, y nunca se me ocurrió que hubiera algo malo con lo que hice.
- ¿Te sentirías cómodo si te arrastraran a una situación con la que no tuviste nada que ver?
- ¿Es este el período de tiempo más fácil para vivir?
- ¿Para qué es todo lo que hacemos? ¿Es para la sociedad? ¿Por qué deberíamos apoyar a la sociedad si el primer objetivo de nuestra vida es ‘simplemente’ ser feliz?
- De niño, recuerdo haber querido tener trece años, porque eso parecía muy maduro. ¿Qué te parece muy viejo ahora? ¿Cuál es tu definición de ‘ancianos’? ¿Ves eso como un número, o más como un estado de mente y cuerpo?
- ¿Alguna vez has presenciado la historia en persona?
Se paró a mi lado otra vez, media docena de años después, cuando recibí mi insignia de Eagle Scout.
Él había sido un entrenador de armas pequeñas en la guerra y le encantaba enseñar. Antes de la universidad, había aprendido herramientas de cuero, puntería con pistola, carga manual, modelos de ferrocarril, fotografía, técnica de cuarto oscuro, reparación de automóviles, carpintería ligera … En un rito de paso en la escuela secundaria, no se opuso cuando empecé a llamarlo. Su apodo, Fido.
En mi segundo año en la universidad, tuvimos una gran pelea por una motocicleta que había comprado. Él amenazó con dejar de pagar la mitad de mis gastos universitarios. (Me había ganado la otra mitad). Luego, él cedió y me dejó conservar la motocicleta. Después de eso, nunca tuvimos otra pelea y nunca colgamos el teléfono sin decir que nos amábamos.
A Fido le gustaba citar el Candide de Voltaire diciendo: “Este es el mejor de todos los mundos posibles”. Cuando leí Candide en la universidad, vi que el Dr. Pangloss, un personaje despreocupado y despreocupado, era la fuente de esa línea. ¡La declaración que Fido había usado para guiar su vida y la nuestra fue la principal sátira de la novela! Lo engañé al respecto y le compré una gorra de béisbol para conmemorar el giro optimista que había puesto en el trabajo del gran ironista de Francia.
Fido no era una buena perspectiva para una larga vida. La diabetes y el fumar estaban pasando factura. En mis 30 años, nuestra relación se convirtió en un abierto sentimentalismo acerca de la gran experiencia que tuvimos como padre e hijo.
De pie en el patio trasero, una tarde, comenzó a describir su cambio de escepticismo a la creencia en algún tipo de vida después de la muerte. “No sé qué es”, dijo, “pero creo que hay algo más allá de esta vida”.
“Me siento muy afortunado”, dijo. “Hace mucho tiempo había un pequeño alma allí buscando un lugar para aterrizar. Ese eras tú. Me siento muy afortunada de que me hayas elegido entre todas las personas del mundo “.
Tomándole la palabra, esa fue la elección más inteligente que he hecho.